早晨 头像炸裂一样痛
这是大机器的馈赠
不是钢铁的错
是神经老了 衰弱不堪
我不大敢看自己的生活
它坚硬 炫黑
有风镐的锐角
石头碰一碰 就会流血
我在五千米深处打发中年
我把岩层一次次炸裂
借此 把一生重新组合
我微小的亲人 远在商山脚下
他们有病 身体落满灰尘
我的中年裁下多少
他们晚年的巷道就能延长多少
我身体里有炸药三吨
他们是引信部分
就在昨夜我岩石一样 炸裂一地
2013年农历1月16日,商山飘着林冲那年的鹅毛大雪。应一位重庆藉朋友之邀,我领着四位工友,其中包括我的大哥和四弟,赴南阳内乡夏馆镇一个叫四台沟的矿区进行巷道作业,接受生活的又一次发配。这些年,我从内蒙到云南,新疆到东北,脚印遍及荒山野岭、边毛之地,这就是我的工作和生活。化血汗为钱粮是这个年代很多人的生存方法,它直接而有效。穷人有穷人的经济学。
这是一个规模很小的矿点,银矿。矿脉隐约,品位低微。很长时期以来,矿业开釆追求短小快,投资小,见效快,失败了也容易承受。私营矿主喜欢这种方式,这也是我们经常面对的境况。从机器的安装,到调试、运转,我们用了两天。十几年的磨砺,我已成了多面手。这也是矿主选择工人优先考虑的。在困难重重中,我们艰难地掘进着。
因为作业空间狭小,机器巨大的噪音无处释放,长期连续工作,每次下班,都几乎失去了听力。每天早晨起来,头像炸裂一样疼,这是长期爆破作业的后遗症。而我所能做的就是加快进度缩短工期,以及工作时用棉花塞住耳朵。
巷道阴暗,潮湿,像另一种河流,充满了未知和凶险。在这条河里游弋,需要胆量、经验,更需要运气。十几年来,我见遍了生死,很多工友,一小时前还在一起吃饭,打牌,嘻笑,一小时后,就被从人间删除了,只留下碗筷、工装、被褥、未结算的工资……
有一天夜晚,我突然接到家里的电话,母亲被查出食道肿瘤,我一生也忘不了那一刹的感觉:天塌地陷,我如炸碎的岩石散落一地。
宛西的春天来得早,这个时节,冬麦如茵,遍野的山桃花烁烁如火,有几树干脆开到了我们的洞口。我家园子里母亲种下的桃树也该开了吧。
第二天,我向老板借了钱汇回家去,我不能离开,我知道,我的巷道每打进一米,我的母亲就多一份活命的希望,我亲人的碗面就多一滴油盐。随后我写下《炸裂志》,记下我生命的炸裂,对命运无边黑夜的炸裂。
走夜路你就大声歌唱。因为路途的艰难和孤暗,需要一些发声,有时候唱自己,有时候唱别类,走着,唱着,头发就白了,而身体内外的路,依然像我工作的巷道那样黑暗而逼仄。
一直以来,一些事物遮挡了另一些事物,一些场景遮蔽了另一些场景,我愿我的文字成为照亮另一些事物与场景的灯盏,而它是多么微小啊,像扇子遗落的白……
(文/陈年喜)
◆ ◆ ◆
陈年喜是一个金矿爆破工,在几千米矿洞深处开山炸石,养家糊口;他同时又是一个诗人,用诗歌承载怒火和深情。电影《我的诗篇》纪录了他和另外五个工人的故事:
终日在地心深处作业,但渴望痛饮阳光的矿工;生活窘迫艰难,却始终心怀美好的制衣厂女工;常年漂泊在外,但忧心民族文化的彝族充绒工;不通人情世故处处碰壁,却不放弃诗歌梦想的叉车工;虽已堕楼离世,但却写下大量才华横溢诗歌的90后富士康流水线工人。
对于“为你读诗”的忠实粉丝而言,诗人陈年喜和电影《我的诗篇》都不陌生。点击上方视频,观看《我的诗篇》宣传片。
时针往回拨转到2015年12月8日,我们面向所有“为你读诗”的粉丝发出了一次邀约(详情请点击绿色字体):生活有多艰难,就有多珍贵 《我的诗篇》观影众筹。
我们这样介绍这部电影:我的诗篇 × 远非一场电影。
我们这样介绍陈年喜:十六年的巷道爆破工,一个人的肩膀担着整个家庭。
2015年12月19日,600多名观众齐聚五棵松北京耀莱成龙国际影城激光巨幕厅一同观影《我的诗篇》。
影片放映前,陈年喜身穿工装,手执头灯出场,朗诵了他的代表作《意思》,在这首沧桑的作品中,人世间的意思被大风一茬茬地吹成了烟尘。
导演秦晓宇在现场阐述了工人诗歌的意义所在;诗歌传唱人蒋山演唱了一支动人的民谣《怎么办》,对我们的时代提出了一个“天问”般的问题。
这场当时规模空前的放映,同时也是中国电影史上一次极具特殊意味的放映,《我的诗篇》“百城众筹观影行动”由此正式启动——众筹观影,一种全新的观影方式也正式进入了公众的视野。而我们,所有为你读诗的小伙伴和粉丝们,都是这次活动的肇始者和见证人。
在过去的一年时间里,《我的诗篇》已先后在全国的180个城市成功放映了850余场,将诗意的种子洒遍了全国,从天路蜿蜒的拉萨到碧波环绕的舟山群岛,从冰天雪地的哈尔滨到热浪袭人的海南岛——在中国的电影市场,这已然是一个纪录!
就在前不久,主创团队带着《我的诗篇》去到了大洋彼岸的美国进行放映和交流,也正式开启了《我的诗篇》冲击2017年奥斯卡的征程。
完成1000场众筹放映,然后借这千场点映积聚的能量去推动影片的公映,这是《我的诗篇》主创团队和所有众筹发起人的约定,这也将是一个空前的壮举。在此之前,尚未有任何一部电影(尤其是纪录电影),通过这样的方式进入院线。
现在,千场众筹已进入最后150场的冲刺阶段,作为《我的诗篇》“百城众筹观影行动”的肇始者,我们决定为诗歌和中国电影再发一次力,推动它达成千场的众筹放映目标,早日实现在院线的公映。
所以,这一次我们不再满足于仅仅当一个观众,我们邀请你,在自己的城市发起一场众筹观影,只要能召集到60名左右的观众,就可以让《我的诗篇》在你的城市上映;这将是一部和你有关的电影,这也将是一个和同城“为你读诗”粉丝相聚的大好机会!
我们希望,在电影公映前的发起人千人Party上,在公映时大银幕上鸣谢的千位发起人中,有一群诗意的行动者,他们会有一个共同的名字:为你读诗。
扫码加入众筹观影行列,谱写一曲属于你的诗篇。
⬇️ 点击下方 阅读原文 成为众筹发起人。