杳静的夜晚，钻石般的星星嵌满天空。与往日相较，一切没有什么不同。但突然间，笼罩天地的黑暗“嚓”的一下被点亮了。
那是一片浩阔炫目之光，跟盛大节日燃放礼花一样。转瞬之间，受了传染似的，三百六十度范围内，俱明焰熠熠，无法用肉眼直视，就仿佛整个世界，一眨眼变成了一颗超新星。大量电脉冲涌来，几乎导致我的光敏元件失灵。哦，那是无数的宇宙飞船在发射，一艘接一艘，千千万万，直冲太空。火箭尾喷口溢流而出的光焰，就像宙斯手中的火炬。洪流般的霹雳声似要把世界撕碎。从赤道到两极，从东方到西方，从高山到河流，从大陆到海洋，只要是有人类居住的地方，都呈现出这番景象。我利用分布在全球各地的遥感器，忙着把这场面记录下来。我被极度的震撼攫住。瞬间，这场面甚至显得有些可怖。
大发射持续了三天三夜，才逐渐平息。太阳小心翼翼地从山后升起来，一切寂然了。上班的人流没有了，喧哗的大街静谧了，摩天大楼里空空荡荡，奔腾不止的车辆停下脚步，地铁的隆隆声消失了，天空中的飞机无影无踪……只剩下鸟儿啼鸣和风声簌簌。这都在我意料之中，却令我情不自禁感到凄楚。
一年后，一艘飞船降落在了空无人烟的地球上，最初，我以为是离去的人类回来了。但这是不可能的。因此，这必然是其他世界的访客。舱门打开，果然，走出一个长得像一棵死胡杨树的生物。来者单独一人，仿佛是孤寂落寞的长途旅行者。来到了地球，却没有见到一个智慧生命，他显得失望。但好在，他发现还有一台超级智能计算机在工作——这就是我。于是，我成了外星人的接待员。
外星人自我介绍，他是到宇宙中来寻找生命的，根据他们的理论，宇宙中的生命无处不在，只要条件适宜，就能产生。他在经历久久的漫游后，发现地球是一个绿洲，且有智能迹象。没料到的是，他降落后，却没有发现高等生命——也就是造出了我的人类。
他问：“你的主人呢？灭绝了吗？”“没有灭绝。但你来得真不是时候哇——他们一年前离开地球了。”“是逃避世界末日吗？你们的星球要被小行星撞毁了吗？你们的太阳就要熄灭了吗？”“哦，都不是。他们只是出门旅行去了。”“集体旅行吗？”“是的，所有的地球人，足足七十亿，都出去了。一个不剩。”“是这样啊。”外星人困惑地摇摇头。我说：“你不知道吧，这是地球上的一种制度。每隔五百年，人类集体到宇宙中旅行一次，这样就把地球腾空了。五百年后，人类再回来。然后再在地球上待百年，又出去一次。”“我明白了——把星球间歇性地撂荒。宇宙中，有不少文明都在这样做，目的是保护母星的生态环境。你们的星球一定太拥挤了。七十亿人居住在这儿，光是身体释放的氨气，就足以污染大气。资源和能源也都不够用吧。让星球减减压，喘口气，是正确的策略。据我所知，很多文明到了最后，都采取了这种办法。你的主人果然是一种充满智慧的生物啊。”外星人赞许地不住点头。“不，不是你想的这样，你误会了，”我急忙解释，“是人类对自己厌倦了。一段时间以来，我的主人总是感到厌倦。连我也是他们厌倦之余的产物，我只是一个高级玩具而已。他们是为了逃避厌倦而离开的。再在这儿待下去，他们会因为厌倦而自杀。只有离开地球，才能找到点儿刺激，从而勉强活下去。”
