微·新诗 | 钟芝红的诗

1

这个时代的雨穿越我的人群抵达我。

朋友们有空余的名字，被称为同代人的下午

写诗是正义，但我只有羞愧的我

无法在河中晾晒。古典的黑夜是黑的夜

偶尔返回慰问，当立场的水珠旋转至

常常黄昏的歉意，我们开始信任。

你幻想责任是否沦为抒情，毕竟

一个音节也有它的位置，要开口的

你太过彻底，也总怀着对美丽的

遗憾。这么多年，荣誉、快乐与事件

领先于我的存在，不擅长病了的年轻人

多有具体的他者。美与崇高不可分离

这是你邀请的美德，坐在人群中间

我相信不能冒犯一丝晚风，仅仅如此

我也因此失去希望

2

太痛苦了。你的取消是我的取消

经历一座高原，而海已消退成借口

不再抬升了，临摹也只能是别的。

我惶恐自己是否足够，诗人不是职业

是成为，我为数不出每一颗星愧疚。

在褶子上写作而不在当代。在别处写作

而不是纸上。纸上有填不满的空

你尝试用时间熄灭。1968年，春天纯洁

多疑与少女，你曾在很多日子里等待澄清

如今我期待一棵树，它被借用的身体

多么微弱，你害怕涨潮后骤冷的盐。

我既不完全也不属于，几度生活疲惫于我

但疲惫使我浪费，你从哪里来

为何总有过不完的七月，你能否告诉

我们无法纪念的共同体？

3

我从未以诗人自居。从书房出来

街道的目光令我渺小。缓慢走上天桥

落日迷蒙、起伏，在人群中我忍不住流下泪

哪块地图的公民属于我，人越来越多

大家和平，善良，像无数密集的光

在站牌上重合又分开，有些地点不曾到达

有些已经不见。我拿起手机，热闹也是不过时的

影子中我们认领，为自己穿衣，等车的人开始拥挤

相似于每一片阴影而非差异。说话的人

你却问，有没有可以浏览的母语

把影子还给人群，我感到稀薄而平静

台阶上还有新的影子，终于你明白

你的母语与出生无关，它等待一些曙光

进入你，返回你，在流亡者成形时

认真整理你的欢愉

4

没有抵御了，有的是船*。

修辞对你而言是避讳的，你尚不明亮

渴望从伦理学说服自己，并渐渐意识到

公共生活是一个含混的结论，自由有它的

边界，不足与热情同样危险

但我不愿只判断一种当代。测量或写作

都是行动的尺度，这无足轻重的当代练习

创造风景，或向未来确认，你眼里有散不尽

的雾，撤回一些，语气就稀疏一些

过于整齐海没有它的欲望

人们选择不是为了放弃，而是放弃了

重新成为谁的命运，你变得普遍与

清晰，耗费着每个寒冷的人

孤立在我们世界的水，瘦小、圆润

为了减少而统一于对方

在语言中：维特根斯坦

By 钟芝红

上海文学

你的文学生活

长按二维码关注