“精英文化还是草根出身？”这个长存了20余年的矛盾，在年轻人情绪极度需要释放的年代，已然成为不太重要的命题。
记者｜
卡生
2024年12月14日是凤凰传奇巡演福州站的第一场。南方的冬天湿冷，正好碰上了福州降温，虽说气温有9摄氏度，冷空气却时刻能穿透棉衣。离开场还有一个小时，我的采访对象楠楠
（看过11场凤凰传奇演唱会的观众）
告诉我，现在入场已经不算早了，再晚点赶上排队高峰，很容易错过开场。
福州市海峡奥林匹克体育中心体育场有6万个固定座位，大型演唱会因为舞台区遮挡和控台区遮挡会损失一部分座位不能开票，凤凰传奇福州站的实际开票数在4.2万人左右。偌大体育场分了内场票和看台票，楠楠说，演唱会门票的位置不同，观看体验完全不同。内场区前十排能够很清楚地看到人，看台主要是看整体舞美，体验气氛，如果是第一排，会感觉到“玲花坐在大腿上唱歌”。
凤凰传奇“吉祥如意”演唱会现场（凤凰传奇工作室供图）
临开场前40分钟，舞台大屏幕上正播放着凤凰传奇和B站UP主导演小策合作的短剧《广场往事——凤凰，涅槃吧！》，玲花出演农村里有音乐梦想的杨立华，曾毅则饰演很像“树先生”的大梦，好像是另一个平行世界里的凤凰传奇。该片在B站播放量达828.8万。
社交网络里，凤凰传奇的演出现场被称为“军训拉歌”，因为现场观众们挥舞荧光棒时，动作一致。尤其是在《绿旋风》的歌曲响起时，不禁让人想起军训场上的整齐划一，也被称为“最适合中国宝宝的大型蹦迪现场”，“看凤凰传奇就是从质疑父母，到理解父母，最终成为父母”，这些冒着新鲜、兴奋感的热梗层出不穷，“乌！蒙！山！连！着！山！外！山！”——成为年轻人之间的快乐暗语。
大麦网盘点了2024年最具有影响力的演唱会，凤凰传奇冲入TOP5。
出道至今20余年，凤凰传奇巡演吸引了无数年轻人前来“军训”，
一个曾经被称为“农业重金属”的广场舞组合，为何摇身一变成了Z时代年轻人心目中的顶流呢？这个问题自始至终盘旋在我的脑海里。
环顾四周，来看演唱会的年轻人的确非常多，他们或是三三两两的闺蜜好友，或是年轻情侣。
大麦数据显示其中女生占比70%，29岁以下观众占比也是70%，这两项数据与我们印象中凤凰传奇的受众画像完全不同。
很多女生的头上编着红色小辫，还有不少穿着东北大花棉袄或是古风扮相的女孩在场地里走动，正在寻找最佳位置拍照留念。青春气息迎面扑来，甚至有一种参加音乐节的感觉。“吉祥如意”巡回演唱会从4月的常州到12月的福州，已经走过了14个城市，每个城市2场，其中深圳3场，但依然一票难求。
楠楠已经身经百战，成为一名抢票专家。
为了能够“日常化”抢到凤凰传奇的票，她每天花很多时间学习和研究抢票规律。“大麦的号需要养，用得多买得多，养成了优质号抢票时得票率比较高”，“12点开票，拿捏好分寸，在差一秒和两秒之间再点进去，概率比较高，如果你手速刷太快，会被系统默认为机器而被盾”，“我会邀请三四个朋友一起帮我抢票，用身份证和护照交替购买”。“当然，有时候的确需要一些运气！”楠楠笑称，“但凡我工作有这样的决心和毅力，啥事办不成？”
凤凰传奇“吉祥如意”演唱会现场（图源微博@
凤凰传奇工作室）
我也想到凤凰传奇的演唱会现场感受一下。原本我打算看杭州站的巡演，但已经错过了大麦网的第一次开票。我便在闲鱼上花200元找代拍帮抢二开的票，结果三秒之后便一抢而空。代拍失败后，我又在摩天轮上查看溢价票，内场原本1380元的票已经被炒到了6000～9000元。凤凰传奇杭州站抢票的预约人数达到180万。一位做演出的朋友跟我解释了预约抢票数据和实际得票率的关系：从大麦的平均数据来看，一般大型演唱会预约转化率在30%左右。按照这个转换，180万人抢票，最后卡点抢票的人数在50万左右。而这50万人，平均每个人购买2.4张票，总计就是需要120万张票才能满足理论上的需求。但是还有一个因素需要考虑，就是每个人都有自己的价位选择，比如有的观众只想买580元的看台票，如果这个档的票售罄了，他可能也就不会抢别的档位的票了。
最终，我在摩天轮花了2380元购得了一张880元的福州站内场票。
演出准点开始。19:00，大屏上以“盘古开天辟地”的传说拉开序幕，第一首歌《光芒》是每次的开场曲目，出自2011年的专辑《大声唱》。观众小A说，相比那些传唱高、人气旺的歌，《光芒》虽然不算热门曲目，却极合适开场，气势磅礴，整个歌曲很快能让场子热起来。虽然此前我没有听过这首歌，但在几个小节之后，似乎就能跟着旋律哼唱起来。
整个演出分为5个部分，总共27首歌。小A介绍说，这些歌大概又分为入门级、进阶级、高阶级。入门级就像《最炫民族风》《荷塘月色》《月亮之上》这一类，不仅能说出歌曲名字还能随口跟唱。进阶级就像《光芒》这样，不知道歌曲名，但旋律起来很快能够跟唱。高阶一些的大多是凤凰传奇的国风歌，《过山》《山河图》这类，好听但不好唱的，但“听完一遍就上头”是小A对凤凰传奇所有歌曲的概括。虽然分为5个部分，但实际上，每一个部分的最后两首歌几乎都能达到万人合唱的效果，耳熟能详的歌曲在歌单里大概有13首之多。
凤凰传奇福州站
演唱会现场（卡生 摄
）
《我从草原来》是演唱会的第六首歌曲，观众已经迫不及待地站起来参与大合唱。观众二哈说：“在一个几万人的体育场里，全场一起体验合唱的氛围感是一件很快乐的事情。”她还提醒我，
“参加别的演唱会，荧光棒都是左右挥舞，凤凰传奇的荧光棒是前后挥动，才能跟上那铿锵有力的节奏感”。
观看凤凰传奇演唱会的年轻人。大麦数据显示，观看凤凰传奇演唱会的29岁以下观众占比70%（凤凰传奇工作室供图）
从《等爱的玫瑰》开始，一浪接一浪的合唱高潮此起彼伏，“动次打次”的强音节奏敲击着心脏，只有大声跟唱才能掩盖掉自己的躁动。我一度听不到台上玲花和曾毅的声音，身边的男孩女孩们已经陷入嘶吼的无人之境，在这样的氛围下，我打算放弃那点可怕的理智。
你别说，真的大声唱起来时，真的很快乐。当时当下，有一种策马奔腾、自由自在的感觉。不知道卸下了什么，但那一刻我似乎真的如网友说的“血脉觉醒”了。
三个小时以后，我的嗓子变成了沙哑的“宝娟嗓”，急需一颗咽喉糖。
要论国民度，凤凰传奇有着其他歌手无法企及的优势。
2007年彩铃时代来临，《月亮之上》下载次数高达7900万次；2009年《最炫民族风》赶上广场舞时期，顺势做了一个广场舞版专辑，于2015年被国家体育总局列为广场舞推荐曲目。2010年，凤凰传奇与金立合作的“荷塘月色”音乐手机在一年内卖了1000多万部，同年在北京举办了第一场演唱会。凤凰传奇工作室的负责人徐明朝回忆，当时央视综艺频道有一个时间段专门播歌手演唱会，前前后后播放过凤凰传奇的专场几十次，央视音乐频道播出了100多次。“当时电视上播凤凰传奇真的好使，因为收视数据好，所以一直播。”凤凰传奇歌曲的传唱度可以说是家喻户晓，上到七八十岁的老人，下到牙牙学语的孩童。
徐明朝2005年认识了玲花和曾毅，并开始接手凤凰传奇的相关工作。他对凤凰传奇“民族时尚”的定位保持一定的观望心态，到了2010年，他感觉到虽然凤凰传奇有很好的群众基础，但势必需要通过各种改变再往前走一步。徐明朝接手凤凰传奇之后设立的百人文化
（凤凰传奇工作室）
和签下凤凰传奇的唱片公司孔雀唱片一直延续合作，但徐明朝开始更深度地参与到凤凰传奇专辑的制作上来。2014年凤凰传奇在北京世纪剧院举办了“凤凰传奇&中国爱乐乐团”交响乐演奏会，2016年凤凰传奇携手俄罗斯圣彼得堡交响乐团举办的跨年演唱会，都是徐明朝尝试做出改变的一部分。这两场演出在当时并没有引起太大关注，但“过了很长一段时间后，这两场演出都在B站爆了”。
徐明朝是年轻人聚集地B站的深度用户。
2019年，他捕捉到了音乐风格和传播渠道在发生变化。
“那时我天天刷B站，只要是国风歌曲，流量都很高。”事实上，国风音乐这种现象已经持续了约30年。
如果20世纪90年代黄霑为《笑傲江湖》所写的《沧海一声笑》为国风1.0时代，那么2000年华语流行乐坛的“周王林陶”
（周杰伦、王力宏、林俊杰、陶喆）
为国风2.0时代。到了2018年底，国风现象再度迎来了新一轮的爆发，又称为国风3.0时代。国风音乐的受众以“90后”“00后”为代表，业内普遍认为国风甚至可能成为未来华语流行音乐的风向标。
2024年5月5日，凤凰传奇在国家体育场举行演唱会，不少没买到票的歌迷在场外冒雨助阵（视觉中国供图）
那一年，徐明朝拿到了一首国风歌曲小样，需要找人填词。这首曲子曲风磅礴大气，对填词要求甚高。这时候，有人给徐明朝推荐了老舅董宝石，那时的老舅还没有写出后来火遍大江南北的《野狼DISCO》。作为甲方，徐明朝的要求接近命题作文，歌名叫《山河图》，歌词描写中国大好山河，曾毅主唱，玲花辅唱。3天之后，老舅拿出了写好的歌词，徐明朝一看，觉得“写得太牛了，超出预期”。中间有一句歌词是“你看那凤凰将飞出一个传奇”，当时徐明朝觉得不一定要这么点题，可以去掉。老舅坚持说，这不是给凤凰传奇写的，凤凰是中国图腾，不能改。就这样，这首歌只改了两个词就定稿了。
通过国风歌，凤凰传奇吹响了征战年轻人市场的第一号角。
演唱会上出现的《望星辰》《过山》《将进酒》《云山》等歌曲都属于最新的国风作品。目前，B站和抖音上《山河图》视频有1567万播放量，抖音上点赞量507万。2023年，凤凰传奇和古风武侠开放手游《逆水寒》合作的歌曲《铁衣》，则以朗朗上口的国风旋律，收获了该游戏5000万游戏玩家的好评。
国风，让凤凰传奇撕掉了“民族时尚”的标签，取代它的则是一种热血的民族自信感。演唱会现场，耳熟能详的老歌是带动合唱气氛的，而国风新歌才是牢牢吸引年轻人的核心。甚至一些曾在发行之初被大众忽视的“遗珠歌曲”，也在此背景下翻红，比如《奢香夫人》。
这首歌收录于《最炫民族风》，但当年未引起太大波澜，甚至成为制作团队的“意难平”。徐明朝说，6年前凤凰传奇开始参加综艺之后，多次打榜《奢香夫人》这首歌。“12年前这首歌出来的时候，我们所有人都认为这歌会火，但是就一直没火成，这件事就成了心里惦记着的事情。所以一有舞台就会唱。”林志炫在《时光音乐会》翻唱过这首歌，当时在B站播放量高达700多万。两年前，杭州亚运会上，浙江传媒学院播音系的郑心怡唱了这首歌，用年轻人的方式让亚运会赛场变成了大型演唱会，体育馆里的大合唱真正带火了《奢香夫人》，在年轻人中彻底出圈。中网比赛里，郑钦文对战俄罗斯运动员拉希莫娃的比赛间隙，球场DJ相继播放了《奢香夫人》和《月亮之上》，郑钦文也跟着拍子哼唱起来。《奢香夫人》成为表达民族自信的一个音乐符号。
作为粉丝的小A说，从综艺到B站，考古凤凰传奇是她日常的快乐。她说：“玲花性格豪爽又有趣，她是一个出道至今没有任何黑历史的人，一点不会装腔作势。我第一次看到‘明媚’这个词与一个人的高适配度。”二哈提到，凤凰传奇也并非一直红火，在2016～2017年之间也曾陷入低谷期。“‘考古’后你会发现，他们并没有因为低谷期去做其他事情，既没有娱乐话题也没有去直播带货，而是在音乐上慢慢沉淀。”凤凰传奇的粉丝小迟认为，在玲花身上，二十年如一日的乐观向上，一门心思地大声唱歌，是那种风雨里走来还能抖落一身潮湿的人。这些形象都深深地吸引着年轻人。
网络上更有梗调侃说：“我的偶像天天塌房，我妈的偶像日渐辉煌。”
图源微博
@
凤凰传奇工作室
小迟除了会连续在同一个城市看两场凤凰传奇的演唱会，还会在演唱会之后重温当天直拍的演出片段。
她告诉我，即便是同一首歌，在舞台上的表现也是不一样的，她能很快分辨出是第一场还是第二场的表演。“凤凰传奇的演出不是行活儿，你能感受到他们如此投入现场的表演。”
过去对于正能量的表达，年轻人或许还会反叛调侃，但在今天，经济下行，大家都在谈论裸辞躺平的时代，年轻人急需被振作和鼓舞。二哈记得玲花说过的一句话：“我从来不记得自己不好的事情，记得的永远是好的事情。”
因为符合当下年轻人喜好的性格和号召力，近些年凤凰传奇成为各类综艺的邀请对象。
对于综艺本身，徐明朝也保持了某种程度的警惕。《乘风破浪》和《披荆斩棘》从第一季就在邀请玲花、曾毅，他们一再婉拒。他认为，参加节目固然会获得很大程度的流量与曝光，但“艺人不能丢掉真实性，凤凰传奇不需要通过综艺节目打标签了”。徐明朝说：“我们既要让人看到凤凰传奇的个性，但也不能过度消耗艺人。”
在这个时代，音乐综艺将艺人的个性与专业结合，是一种传播力很强的推广渠道。在综艺《为歌而赞》中，有嘉宾点评说凤凰传奇的歌土，是“土嗨”的代名词，上不了台面。玲花大方承认自己就是“农业重金属”，她表现出的坦诚和直接，在互联网上迅猛发酵。毕竟“内娱没活人”是常态，让人感觉真实便是圈内的稀缺品质。配合着个性展示带来的热度，凤凰传奇所演唱的《海底》也在这个节目中成为进入年轻人视野的出圈事件。
当时节目组给了20多首演出曲目让凤凰传奇选择，徐明朝一眼挑中《海底》，理由是这首歌的风格和凤凰传奇此前的歌曲风格差别极大。这是一首描写抑郁症患者的歌，旋律动听，但歌词写满了患者对世间的绝望。玲花一开始心里打鼓，这首歌并不是她擅长的风格，排练过程也非常仓促，甚至在录制的前一天，导演组还找了写《孤勇者》的唐恬重新修改歌词，而艺人排练时用的还是老版本。
《为歌而赞》剧照
录制节目之前徐明朝预判，凤凰传奇成绩不会太好，他提前跟艺人打预防针，不要在乎名次，节目的名次不重要。
果不其然，分数出来倒数垫底。但节目播完后，这首歌曲在网络上冲上热搜。原来的歌词“来不及来不及，无人将你打捞起，来不及来不及，你明明讨厌窒息”被修改为“春日雨，夏蝉鸣，明天是个好天气。秋风起，雪花轻，海底看不见四季”后，加上玲花嗓音的演绎，这个版本的《海底》被网友认为是对痛苦人生的救赎，评论“听原曲想跳海，听翻唱想上岸”。《海底》在抖音播放量30亿次，B站播放量5000万，西瓜视频播放量228万，微博阅读1.1亿。热评第一条是“原来海底也可以听见凤凰鸣”。
徐明朝在这次出圈的意外里等到了入驻抖音和B站的时机。
作为B站的深度用户，徐明朝深知，他需要让凤凰传奇做一些歌手不做的事情，需要一些“破圈”的内容。凤凰传奇入驻B站之后，拍摄了不少非常符合年轻人口味的小短片。2021年正是疫情期间，凤凰传奇在B站上拍摄的内容，颇有几分自娱自乐的态度。最开始播放量比较高的视频是“预算不够的凤凰传奇的MV”，玲花和曾毅先特正经地还原了《隐秘的角落》《喜剧之王》和韩剧《请回答1988》的经典场面，随后推出“鬼畜”“土嗨”的《我从草原来》的MV，通过二次创作，创作出一种洗脑的幽默感。
“鬼畜文化”一直流传于B站，算是Z时代反抗权威、自我结构、突破束缚的一种表现。
弹幕里一阵阵“哈哈哈哈哈”飘过，盛赞凤凰传奇算是把B站玩明白了。随后的两年里，凤凰传奇的小剧场故事更是紧跟热梗，和UP主导演小策以及新人导演陈孝良合作了一系列小剧场。凤凰男爵新作《一个男人决定卖房时》播放量366万，《凤凰传奇贺岁片从头开喜》播放量214万，《凤凰传奇“招摇撞骗”》播放量200万，《凤凰传奇买瓜》播放量638万，翻唱《孤勇者》播放量高达1000万。凤凰传奇在B站的成绩斐然，成为2023年百大UP主，目前粉丝数达289.7万。
采访中，徐明朝一直秉承一种观点：
“凤凰传奇没有变，而是时代变了。”
在我的理解中，社交互联网的存在拉近了代际的分层。在过去，每代人之间的喜好大相径庭，而现在年轻人重听“父母辈的老歌”成为另一种意义的潮流，老一辈喜欢当下的流行歌曲，从社交媒体上获得年轻的感受已经不再是多么稀奇的事情。
凤凰传奇福州站
演唱会现场（卡生 摄
）
从筹划2024年“吉祥如意”巡回演唱会开始，数据成了徐明朝判断市场的依据，也成了他推进工作的判断标准。
音乐会、综艺节目、B站这些社交平台的数据常常会汇总到他这里。“我每天的主要精力都在做内容优化。有朋友咨询我其他艺人演唱会的事儿，我常常跟人家开玩笑说，我所有演唱会的经验是因为我在做凤凰传奇，换做别人的演唱会，我什么也不是。”他接着又补充了一句，“其实我没开玩笑，我说的是真的。”
二哈看过演唱会1.0的版本，她说，最开始演唱会的歌单设置得不太合理，把几乎所有能蹦能跳的歌全部放在了最后一个小时，那真是名副其实的“操练”，一个小时下来能把人累死，但现在的版本明显做了优化，把那些让人站起来跟唱的歌曲穿插在了每个小部分，给了观众喘气的机会。
“一切年轻人喜欢的，都是凤凰传奇要去拥抱的。”
玲花在福州场演出《年轻主义》之前说。演出现场，每个小部分结束之后，玲花和曾毅下台换下一身礼服，把时间留给了台上的电子音乐人和乐队。四大名著中的《西游记》《水浒传》《三国演义》和蒙古族民歌《酒歌》被改编成了可以蹦迪的电子乐，继续维持着舞台的热度。如果说，有凤凰传奇在舞台上的效果是一场KTV式的大合唱，那中场休息的间隙就成了音乐节的舞台。
凤凰传奇在2023年参加了20场音乐节。音乐节算是“吉祥如意”全国巡演之前的一次演习。在赤峰国潮草原音乐节上，凤凰传奇对前奏编曲做了改变，融入了很多国潮、传统、民族，现场舞台的表演符合音乐节的潮流属性，引发了全场大合唱。在瓜洲音乐节，观众自动分男女对唱，甚至“人多到上树”，尤其是男女对唱的《全是爱》，给原本听摇滚乐现场的年轻人带来了并不陌生的新鲜感。令团队奇怪的是，即使是像《等爱的玫瑰》那种10年没有演唱的“冷门曲目”在现场也是“杀疯了”的架势。B站上，《凤凰传奇赤峰音乐节我先疯为敬》的视频，以歌迷的“发癫”带大家沉浸式体验音乐节的蹦迪感觉，火爆全网。只有4000粉丝的B站博主因为这条内容达到了550万的播放量。
吉祥如意演唱会（图源微博@
凤凰传奇工作室）
“演唱会现场设备在巡演过程中不断完善。”徐明朝说。2024年5月北京鸟巢的那两场演出还是有很多遗憾，灯光不行，也没有采用现在的大横屏。好在鸟巢是一个对演唱会有效果加持的场地，70分的演唱会到了鸟巢能达到85分的效果。楠楠看过北京场，再后来看成都场时，她说：“成都整个现场灯光、舞美全部做了升级，我坐在内场最中间的C位，尤其是听《月亮之上》时，我感觉我真的快登月了。”
值得一提的是，这次福州场我听到《月亮之上》时，完全颠覆了我小时候对这首歌曲的印象。
徐明朝说，现在演唱会版本的前奏和编曲是和中国爱乐乐团合作过的版本，这个版本在2014年之后慢慢成为很多航天项目的专属BGM（背景音乐），又被称为《广寒宫破阵曲》。
改编后的《月亮之上》气势恢弘，有一种交响乐的史诗感。
“年轻人只熟悉这个版本，后来就再也没有在演唱会上唱过旧版。”徐明朝说。
凤凰传奇福州站
演唱会现场（卡生 摄
）
2024年，刀郎也在开演唱会。作为和凤凰传奇同期出道的歌手，在当下演唱会市场同样一票难求。徐明朝叫刀郎老大哥，他们相识多年，早年凤凰传奇还没有火的时候，就已经在刀郎的演唱会上做表演嘉宾。我问徐明朝，刀郎的观众画像和凤凰传奇正好相反，大多数是年纪大一些的人去回忆青春，对于这个现象他怎么看。他说，刀郞的受众群体里，“70后”“80后”占比更高是一个正常现象。凤凰传奇这些年做出改变，拥抱短视频平台带来了用户画像的改变。
在
2024下半年，楠楠以特种兵方式往来于各个城市追看凤凰传奇。
在南昌凤凰传奇演唱会上，她好不容易抢到了第一排的座位。
但进场坐定后，她一边等待演唱会开场，一边在线上办公。
旁边的朋友当作笑料，给她拍了一段“凤凰传奇现场当‘牛马’”的小视频。
“做‘牛马’总是身不由己。”
楠楠说。但演唱会一开场，至少在后面的两个多小时里，“牛马”的劳累就被“牛马”的快乐暂时但彻底地取代。
“演唱会为我们这些当代‘牛马’构建了一个乌托邦。”小A说，“从购票开始的那一刻，你对整个事情就充满了无限的期待。到了现场，那种情绪被满足的价值感达到顶点，那两三个小时里，你会忘记掉工作压力、生活琐碎以及不开心。”
凤凰传奇的玲花性格豪爽又有趣，深深吸引着年轻人（阿墨 摄）
玲花曾经说：“音乐不是拿来评价的，音乐是给大家带来快乐的。”这句话和Z时代年轻人的精神追求不谋而合。小A说，他们这一代人追求的只是纯粹的音乐快乐，不分下沉、年龄。小迟描述了一个代表“快乐”的场景：和好朋友一起在陌生城市等一场演唱会，坐在咖啡馆里喝咖啡、吃甜点、吹吹风，到了晚上在演唱会的现场放声歌唱，将手里的荧光棒摇晃成雨刷器，这是一种简单的、纯粹的、属于小时候的快乐。那种长存了20余年的精英文化还是草根出身的矛盾，在年轻人情绪极度需要释放的年代，已然成为一种不太重要的命题。社交媒体里的“土嗨”早已转意为一种戏谑的形容词，甚至不带任何褒贬。一切能让他们快乐的方式都是好的。“我们这个时代很有意思。”徐明朝说，“草根有草根的美，精英有精英的世界，但它俩并不冲突。草根是最贴近老百姓的样子，这就是真实的，‘草根’这两个字多么顽强！”
福州站第二场结束有庆功宴，徐明朝对现场所有人说，祝愿大家2025年发大财，不要内耗。
你说我是草根，又怎么样呢？
（本文选自《三联生活周刊》2025年9期）
排版：初初 /
审核：小风
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。
欢迎文末分享、点赞、在看三连！
未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
