十天前,国产动画电影《大护法》上映。十天后,豆瓣上超过7万名网友共同打出8分,这也是今年国产故事片收获的最高分数。
这部号称“前所未见,成人动画”的影片讲述了“奕卫国”大护法为寻找失踪已久的太子,误闯花生镇的故事。花生镇是一个被神仙统治者控制的“乌托邦”,身为居民的花生人贴着假眼假嘴,没有自我意识,任人摆布,互相残杀。好在,随着大护法和太子的闯入,花生人的觉醒与反抗也随之到来。
“这个动画我想非常系统地去探讨一些问题,包括束缚,以及束缚背后的恐惧。”在接受《每日人物》采访时,《大护法》的导演不思凡说道。
带有鲜明叛逆色彩的“反乌托邦”剧情、充斥着爆头、分尸、蓝绿色的血浆四溅等昆汀式暴力美学的画面,时不时出现的貌似富含隐喻的台词,都是这部动画电影收获爆棚口碑的原因。
但是,在一浪高过一浪“年度最佳国产电影”的赞美声背后,却是一个又一个令人难过的事实。
战战兢兢的赞美
仔细翻阅《大护法》的各种影评,你会发现一个特点——它们中的大部分赞美都以一种转折的形态出现——
“虽然不完美,但它就是一个这样另类且与众不同的存在”;
“大护法属于瑕不掩瑜的那种好”;
“其它缺点我当看不见,因为我就想鼓励这种创作”;
“即便叙事有诸多遗憾,但是,这与众不同的风格与背后那些藏着的事,还是非常难得”
由此可见,作为国产动画,《大护法》做得是不错,但它也是一部硬伤明显的电影。
首先,《大护法》的画面略显简陋,无论大护法还是太子,都经常性地面对镜头嘴巴一张一合连续讲十几秒台词。
《大护法》中的太子。
其次,整部影片的主线剧情无非是太子不小心丢了、大护法去找太子、太子又丢了、大护法再去找太子的循环,在这种循环中,很多人物一个又一个没头没尾地从镜头前经过,没有前情,没有后续。
作为绝对主角的大护法在这个过程中也没有遭遇过真正的威胁,尽管一度被对手打到武器尽失,血流不止,但只要做一个噩梦,再迎风流泪地讲几句文艺腔台词,又能马上满血复活,而这些台词也很像一个又一个生怕观众看不懂而必须总结的“中心思想”。
但即便如此,观众们似乎也不得不夸。毕竟,它所呈现的开拓性是时下中国电影行业无比稀缺的,它进行了“不适合13岁以下儿童观看”的自我分级、摒弃了传统国产动画低幼画风、故事拥有成人逻辑和趣味,而这一切,都是我们在大多数国产电影中看不到的——创作诚意。
此外,《大护法》诞生的曲折也令知情者生出了“太不容易”的共情。
《大护法》导演不思凡 图 / 来源网络
导演不思凡学工科出身,毕业后分配到家乡电信局上班,出于热爱,利用业余时间画漫画。flash盛行的时代,他以“悠无一品”为网名做独立动画,创作了颇有影响力的作品《黑鸟》,讲述了一位叫梁衍的侠客在复仇的路上,偶遇各路神秘人物,经历种种离奇冒险的故事。
囿于人力限制和flash的衰落,每集5分钟的《黑鸟》最终只更新了7集,它的停更一度被誉为“闪客时代十大遗憾之首”。
《黑鸟》
随后,不思凡辞去工作到杭州去专职做动画,但到了杭州才知道,比起理想,生存才是动画人要解决的首要问题。《大护法》一直都很缺钱,一度甚至缺到不思凡已经打算放弃动画去做漫画,后来,“好传动画”的老板尚游愿意在连剧本都没有的情况下给他投资,项目才重新启动。
为了省钱,《大护法》的初始团队只有4个人,关在杭州整整画了两年,画出了影片的雏形。制作的问题解决了,发行又成了问题,他们原本没有奢望上院线,但即便是视频网站,也“都不行,没人要”,好在最终光线传媒愿意追加千万级别的投资,这部国产动画才有了走上大银幕的机会。
难得的诚意+曲折的过程,就好像一个类似于“你知道他有多努力吗”的前提,由此,无数战战兢兢的赞美诞生了,观众一个个小心翼翼地表明立场,生怕一个不留神说错了话会伤害了这种稀缺,从而导致它昙花一现就此没了下文。
观众们因为稀缺,所以珍惜,但在这种“珍惜”的背后,却是数次被粗制滥造和低幼剧情伤害后的委屈与宽容。
回不去的过去
“落后的国产动画”——这些年,大量烂片的产生使得中国观众似乎达成了如此的共识,但事实上,中国动画曾经的风光则是现在的我们无法想象的。
早在1941年,中国动画的先驱鼻祖万氏兄弟(万籁鸣、万古蟾、万超尘、万涤寰)就制作出了亚洲第一部动画长片《铁扇公主》,在世界电影史上,它是名列《白雪公主》《小人国》和《木偶奇遇记》之后的第四部大型动画片。
1941年的《铁扇公主》
为了完成这个80分钟的巨作,在那个战乱年代,100多人的团队纯手工绘制了整整一年半。它的影响力辐射全亚洲,日本“漫画之神”手冢治虫就是看了这部电影才下决心放弃学医投身动画的。多年后他到中国访问时,特意拜访了他的启蒙老师万籁鸣,二人还合作绘制了一幅《阿童木牵手孙悟空》。
1957年,上海美术电影制片厂建立,一大批的佳作喷涌而出,每部都在形式上有所创新,第一部剪纸动画《猪八戒吃西瓜》、第一部折纸动画《聪明的鸭子》、第一部水墨动画《小蝌蚪找妈妈》…… 随着《神笔马良》《牧笛》等作品先后在国际电影节上斩获奖项,享誉国际动画界的“中国学派”也由此形成。
《大闹天宫》投拍时的1960年正值三年困难时期,为了制作这部电影,万籁鸣牵头组建起二三十人的艺术家团队,花两年时间画原画,不惜成本只为证明中国有能力做出影响西方的动画作品,宫崎骏就是在看了《大闹天宫》后,才萌发将动画作为自己终身职业的想法,而他的偶像正是《大闹天宫》的美术设计张光宇。
被宫崎骏奉为神作的中国动画《大闹天宫》。
改革开放之后,动画乃至整个电影行业逐步开始自负盈亏的市场化运作,如《大闹天宫》这样不考虑成本的“任性”很快难以为继。
1984年,宫崎骏造访中国,特意去上海美术电影制片厂,进行艺术交流,但他却发现当时的工作人员已经没有了创作激情,最关心的反倒是日本动画行业采用的“按件计酬”制度。所谓“按件计酬”,是指按照原画一张多少钱、动画一秒钟多少钱来计酬。当时,国内的创作者们普遍认为统一工资不合理,正在寻求全新的分配方式,但如此“不谈艺术、只谈金钱”的态势则让宫崎骏感到极其失望。
这几乎是整个中国国产动画行业衰落的开始,正如著名电影编剧芦苇曾经说过,“拍《霸王别姬》和《活着》的时候我比较高兴,我觉得我们终于起步了,可我没想到,那就是我们的终点。”
“一边坏,一边蠢”的现在
衰落已经足以令人惋惜,但这些年来国产动画行业的混乱,只能令人不得不哀其不幸,怒其不争。
为了重振国产动画,2004年起,国家陆续出台了各种政策和补贴扶持国产动画,例如,对进口动画限制播出,将黄金时档播出资源划给国产动画,从国家到地级政府都设立了动漫基金,对本地动画企业进行补贴,很多省市的补贴标准都是:地市电视台播出2D动画奖励500元/分钟,3D动画奖励1000元/分钟,上限为100万元;在央视播出的翻倍,上限为200万元。对于动画电影,则补贴更高,例如厦门的标准是:全国院线和央视电影频道播出奖励3000元/分钟,地区院线播出奖励1500元/分钟,获广电总局优秀奖的一次性再奖20万元。
但是,补贴没有唤回国产动画的春天,反而招来了无数骗补贴的伎俩。“为了拿补贴,很多动画是很烂的,毕竟就这么点钱,里面还要有利润。”不思凡告诉《每日人物》。
不少动画公司以极低的成本生产极烂的作品,再以几乎免费的价格送给电视台播出。这样可以让他们拿到政府的补贴,由于成本极低,还可以赚取不少利润。因为在央视播出的动画片补贴高于地方台,央视动画频道甚至拿出凌晨时段用来排播低幼动画,尽管这个时间小朋友几乎都已经睡觉了。
于是,虚假繁荣诞生了——据相关数据统计,2004年,中国动画产量不足4000分钟,但到了2013年,中国动画产量却达到了26万分钟,超过日本成为世界第一,而排名第二的日本仅有9万分钟。
无数为了骗补贴而诞生的烂动画也最终让观众成了无辜的买单者。
2010年央视播出的《雷锋的故事》号称投资2100万,然而人物表情呆滞、动作生硬、背景粗糙,诡异的画风被观众戏称为“动画恐怖片”。
为了骗补贴,动画片《汽车人总动员》对皮克斯原作的抄袭堪称无耻。
2015年上映的《汽车人总动员》更是毫无底线的山寨之作。从角色造型到海报都抄自美国皮克斯动画《赛车总动员》,而影片内容更是电视版3D动画《K时代》的重新剪辑。换个名字上院线一日游骗补贴的丑陋嘴脸,使得这部“影片”的豆瓣评分一度低至2.1,创下豆瓣有史以来的最低分记录。网友评价“盲人都看的出来是抄的”、“此神作之后,中国再无动画烂片”。
2017年贺岁档上映的《熊出没之奇幻空间》虽以黑马的姿态收获超过5亿票房,然而却被网友一口气揪出抄袭《幽灵公主》《大圣归来》《钢铁侠》《阿凡达》《机器人总动员》等一连串经典作品的痕迹。
至此,被伤透了心的观众不得不发出哀叹:“国漫的良心都快被黑透了。”这一切也正迎合了《大护法》中的一句经典台词——“一边坏,一边蠢,就是这里正在发生的事。”
脱不掉的“秋裤”
有人堕落,也有人希望挽救堕落。
作为挽救堕落的代表,《大护法》尽管收获无数赞誉,甚至被捧为“年度最佳”,但依旧不得不面对惨淡的现实——
过去三年以来,每年暑期都有一部“大”字头的国产动画电影面世。
2015年,《大圣归来》上映。尽管故事讲得支离破碎,剧情依旧低幼,但它却创下9.5亿的票房奇迹,至今仍是同类影片中最卖座的记录。这背后有它脱胎于《西游记》的怀旧卖点,也有当时国内电影市场“人傻钱多”的助推,同期的《捉妖记》票房24亿,《煎饼侠》票房11亿。
2016年,《大鱼海棠》打着“一个作品坚持12年”的情怀亮相,继续借着市场的火爆揽收5.6亿,但画面美到每一帧都能当壁纸的同时,剧情羸弱到几乎没有。
《大鱼海棠》
今年,《大护法》出现,尽管制作比不上两位前辈,剧情也有明显硬伤,但整部影片的完成度已经明显好于前两部,但由于观众们被烂片反复伤害后出现了不信任,整个市场开始冷却,截止今天,《大护法》的票房才刚刚超过7000万,仍处在赔本状态。
影片最初的出品方“好传动画”眼看票房不理想,急了,甚至发文《站直了,大护法》,开篇上来就质问观众:“片子做得不好,你们骂,说模仿、说空洞、说敷衍!现在口碑摆在这儿,你们却不看了?”
至于很多观众所期待的“续集”,则仍然是一个看似摇摇欲坠的未知数。这部电影的投资人、光线传媒彩条屋影业总经理易巧曾经在接受采访时明确表示,《大护法》会不会有续集,取决于能不能回本:“宣发啊,成本啊,整体加起来,要一亿左右才回本。能回本的话,肯定会做下去的。”
导演不思凡自己的回应听起来也不太乐观:“作为创作者看情况吧,也可以通过其他的形式去呈现一些东西,并不一定要电影。”
《大圣归来》与《大鱼海棠》为《大护法》做的声援海报。
这也令人想起两年前《大圣归来》大卖时,有网友问导演田晓鹏,“《大圣归来》票房大卖,感觉国产动画已经迎来了春天,对于刚投入动画行业的年轻人,你有什么建议吗?”