舒婷：北京深秋的晚上

一

夜，漫过路灯的警戒线

去扑灭群星，风跟踪而来

震动了每一片杨树

发出潮水般的喧响

我们也去吧

去争夺天空

或者做一片小叶子

回应森林的歌唱

二

我不怕在你面前显得弱小

让高速的车阵

把城市的庄严挤垮吧

世界在你的肩后

有一个安全的空隙

车灯戳穿的夜

桔红色的地平线上

我们很孤寂

然而正是我单薄的影子

和你站在一起

三

当你仅仅是你

我仅仅是我的时候

我们争吵我们和好

一对古怪的朋友

当你不再是你

我不再是我的时候

我们的手臂之间

没有熔点没有缺口

四

假如没有你

假如不是异乡

微雨、落叶、足响

假如不必解释

假如不用设防

路柱、横线、交通棒

假如不见面

假如见面能遗忘

寂静、阴影、悠长

五

我感觉到：这一刻

正在慢慢消逝

成为往事成为记忆

你闪耀不定的微笑

浮动在一层层的泪水里

我感觉到：今夜和明夜

隔着长长的一生

心和心，要跋涉多少岁月

才能在世界那头相聚

我想请求你站一站

路灯下，我只默默背过脸去

六

夜色在你身后合拢

你走向夜空

成为一个无解的迷

一颗冰凉的泪点

挂在“永恒”的脸上

躲在我残存的梦中

1979.12