专栏名称: 当代

我知道，打开一本书很难，但你需要了解“当代”。《当代》关注现实，尊重读者，支持原创。每日发布文坛最新消息、连载原创文学、与读者真诚互动！！！

张平：刀郎的歌声，撼动了谁的心弦？（文化观点）｜新刊·特稿

当代 · 公众号 · 文学 · 2025-01-30 08:30

正文

点击上图查看新刊目录

导读

著名作家、茅奖得主张平关注当下热点，将歌手刀郎的退场与复出，他的歌声在互联网上激发的海啸般的情感共鸣，作为一种文化现象进行解读，引发我们对于文艺与大众之关系这一重要命题的再度思考。

特稿

刀郎的歌声，撼动了谁的心弦？（节选）

文｜张平

喜欢刀郎的歌，从刀郎的出场开始。

二十年前，刚出场时的刀郎，只闻其声，不见其人。满街都是刀郎的歌声，但那个神秘的刀郎大家都没见过。

很多人说，这就是饥饿疗法中最具效力的一种：越觉得好听，就越想看到这个人；越想看到这个人，就越觉得好听。

那时候，大家耳熟能详的歌几乎都是“高大上”，青春，荣光，鸟语，花香，边关的晨曦，家乡的月亮……

刀郎就像一个另类，放声高唱着《2002年的第一场雪》《西海情歌》《情人》《披着羊皮的狼》《手心里的温柔》《冲动的惩罚》《黄玫瑰》……横空而出，陡然踏进了那个年代，拥进了人们的心里。

饱含沧桑、略带沙哑的嗓音，抑扬顿挫，句句扎心；柔情如水，又高亢昂扬。就像一嘟噜珍珠，那一串串歌词，人人心中有，人人笔下无，俱在意料之外，尽在情理之中。

什么样的人，才能唱出这样的歌，才能写出这样的词？

久盼的刀郎终于出现了，一切仍在意料之外、情理之中。圆圆的脸，凝情和善。眼睛黑亮，真诚略带羞怯。身材敦实，匀称有力。一个纯正标准东方人的面孔，温暖而亲切。

那时候大家都觉得这个刀郎背后一定有一只助力的推手——一个强大的背景，一股雄厚的资本——否则，刀郎怎么可能会以这样的方式、在这样的时刻，突然出现在人们的视野之中？

但事实最终让大家都看得明明白白，这个年轻的刀郎，除了才华，他几乎一无所有，就是凭着一股青春的激情，凭着自己对音乐的激情和挚爱，单打独斗地闯进了波诡云谲的音乐市场。

最终的结局我们也看到了，刀郎含着热泪，泣不成声，哽咽着《谢谢你》，离开了对他这个异类毫不留情、毫不珍惜的当代歌坛。

尽管刀郎拥有着最多的歌迷，但这些歌迷都只是最普通、最底层的人，他们可以和刀郎一起放声痛哭，一起捶胸跌足，但他们谁也挽留不了刀郎从歌坛的离去。

无奈的刀郎歌迷，他们属于这个时代最大的群体——沉默的大多数。面对着无望的刀郎，他们的选择只能是沉默，只能是泪水，只能是忍耐和等待。

这些沉默的“刀迷”，一遍一遍忘情地哼唱着刀郎的歌，一次一次默默地泪流满面，将近二十年后，终于等到了锲而不舍，不屈不挠，压不破、打不垮、捶不扁、煮不烂的那颗“铜豌豆”刀郎的回归。

刀郎的回归，让“刀迷”们奔走相告，欣喜若狂。

刀郎再次给他们带来了那么多惊喜和激情，《罗刹海市》《花妖》《镜听》《路南柯》《翩翩》……

刚一听有些陌生，又一听心里打战，再一听禁不住泪流满面，字字推心置腹，句句披肝沥胆。

五十岁的刀郎，一点儿没变，还是原来的刀郎，还是我们的刀郎，还是时时想起的那个刀郎。

都是掏心窝的那些话，都是日思夜想的那些话，都是想说却一直没能说出来的那些话。

我们的刀郎回来了！

这么多新歌，都是自己心里的痛；这么多新词，都是自己心底里的憋屈。

初听不通曲中意，再听已是曲中人，听着听着就笑了，笑着笑着又哭了，哭着哭着心碎了。

——“珠儿”就是刀郎吗？就是我们吗？就是那些小鬼吗？小鬼们的生命占据通往神殿的路，人和地府的纽带就是这些小鬼。冠冕堂皇的人，念经诵佛，却毁善从恶。不得超生的小鬼，却穿越阴阳，一心救人。有些人活着，却在做着鬼的事；有的鬼死了，却依然散发着人性的光辉。我们是被这个有权有势的人玩弄的世界，给算计了，给利用了，给安排了，是他们撕毁了诺言，践踏了美好，谎话连篇，藏牌弄千，装神弄鬼，幻化人间，我是和亲人们唯一的联系，也是失落人间唯一的凭证。我们要去告诉昨日所有异界同梦的爱人，告诉他吻过的山川与河海已经醒来，辉煌的神殿已经倒塌，冰寒的地狱不复存在。我们现在努力做的事将是大美大爱，会列载史册，会成为永恒的记忆，在人们心中熠熠生辉，世世留存。有的人，必须得我们去记住；有的记忆，必须是我们来保存。新的生命，需要继续救赎世人，为我们，为我们自己的孩子去呐喊，去抗争，给我们的孩子换来一个灿烂的人生和未来。

——“罗刹海市”在哪里呢？就在我们身边，就在那三寸黄泥地。罗刹国里常颠倒，“马户”爱听“又鸟”的曲。勾栏从来扮高雅，自古公公好威名。草鸡打鸣当司晨，半扇门楣上裱真情。红描翅，黑画皮，绿绣鸡冠金镶蹄……对这些，我们用不着猜来猜去，也用不着愤世嫉俗，因为那些“马户”不知道自己是驴，那些“又鸟”不知道自己是鸡，更不知道他们怎么洗也是个脏东西。那“马户”“又鸟”，是我们人类根本的问题。

——眼前的人是不是就是《花妖》中的她，或者他？我们都曾上过奈何桥，我们也都喝过孟婆汤，我们一定记不起来了，也许上辈子我们深爱过，以至生离死别，万里殉情，这辈子才会重相逢。人生就是几十年，好好珍惜吧。看看你曾山盟海誓过的恋人，手指粗糙了，两鬓斑白了，皱纹也越来越深了，这一切，像不像花墙下弥留的那一束枯黄？是不是那一只秋夜淋淋雨中的倦鸟？千万莫要让满城的汪洋，都变成我们的泪水……我的心似流沙放逐在车辙旁，他日你若再返必颠沛在这世上。你看那天边追逐落日的纸鸢，像一盏回首道别夤夜的风灯。初听已知曲中意，再听已是泪迷离。词中无一个“情”字，却情深似海；无一个“爱”字，却爱得死去活来；无一个“痛”字，却让人肝肠寸断；无一个“悲”字，却让人撕心裂肺。谁不曾有遗憾过往，谁又在驻足祈望？入心入魂，如泣如诉，百听百感。问世间情为何物，直教人生死相许……

——最悲切，最不忍卒听的是《镜听》吗？以为《花妖》就是天花板了，没想到《镜听》又成了一道天花板。古代社会，女孩十五六岁嫁人，战争时期年龄会更小。平民百姓，农家子弟，昨日征召入伍，今日嫁娶过门，明日随军而去，一别即是来生来世。数不清的战事，数不清的尸骨。清朝大小金川之战，历时三十年，清军惨胜，死伤无数。民间战前结婚，就是企望能给家门留下骨血，以续香火。那时的女子，三从四德，层层束缚，清一色小脚，毫无自生能力。一旦嫁人，丈夫就是天，就是地，就是原野，就是穹隆，就是她的一切。她就是无根的女萝，漂泊的浮萍，就是一茬一茬的离离原上草。十八年未归，又没有子嗣，在家中自然不会有任何地位。眼看着青丝变白发，几乎遗忘了模样的丈夫又毫无音信。除夕之夜，占卦带来了更坏的消息，于是她自缢身亡，惨绝人寰。一更鼓儿天，十八年离别，只剩了最后的思念；二更鼓儿敲，泪珠儿对对往下掉，极悲之人，才会两眼泪如泉涌；三更孤儿咚，窗棂不动哪里来的风，踢开了脚下的凳子，才有了身体下坠的那一束寒战；四更鼓儿催，天上鸿雁往南飞，魂亡魄散，她才会在阴间与丈夫相会。劝君听听《镜听》吧，那些整天喊着打打杀杀的人，请珍惜眼前的和平吧。战争年代，知道最苦的还有哪些人吗？凄绝的和声，断魂的唱词，泪崩的唢呐，萧飒的琴音，冷酷的撕裂，无语的煎熬，天青地黑，鸦默鹊静，深夜沉沉，万念俱灰。此时看看身边的亲人，想想自己的儿女，纵然铁石心肠，焉能不泪飞如雨……

刀郎太牛了，一下带来了这么多的新歌。耳朵怀孕，目不暇接，神不守舍，骨腾肉飞。太多了，太妙了。像那首被称为刀郎最深刻、最锐利、最悲悯、最具哲理思辨、最具民本立场、最耐人思考的《路南柯》；像那首无比飘逸神奇，无比优美华丽，受人喜爱，令人惊叹，极富想象力，让我们心神荡漾，带有普遍意义的《翩翩》；像那首更犀利、更透彻、更荒诞、更丑陋、更具现实性、更具批判性、更有战斗力、更有直面感的《颠倒歌》；还有，像那首让杜十娘怒沉百宝箱的《瓜洲渡》，月如刀，水似血，钱乃毒物，情成噩梦，躲不过的污浊，跨不过的围墙，看看身旁，又有多少薄情负心的李甲郎，又有多少痴情贞烈、身藏大爱的杜十娘；还有那飘摇在风雨中的《还魂伞》，说的是你吗？是他吗？是我吗？本是良善之家，安分之人，努力进取，以求大成，却不承想流落至此，受尽凌辱，备受折磨，阅尽人间冷暖，看不穿苦海无边。为什么会这样，为什么？这把“还魂伞”，能否给我一丝最终的期盼……

每一首都是经典，每一首都是奇篇，每一首都是神曲。

“刀迷”们听了哭，哭了听，唱着哭，哭着唱，不停地哭，不停地听，不停地唱。

刀郎的歌，促成了“刀迷”们眼泪的汪洋，成了普通民众的节日狂欢。

刀郎的复出，沸腾了“刀迷”，震颤了歌坛，惊艳了世界。

一首《罗刹海市》，不到一个星期，点击率突破一百亿，目前已达四百亿。据不完全统计，刀郎新歌在全球的播放量，即将突破一千亿。

这是中国歌者在全球音乐界一个前所未有的数字。

口碑载道，好评如潮。

打开网络，处处都是刀郎的身影。俯视平台，刀郎的嗓音，好似一片巨浪惊涛。

大家都以为刀郎这次会留下来了，这样的刀郎，没有人可以再对他为所欲为，没有人可以再翻手为云，覆手为雨。

但“刀迷”们都想错了，也都大意了。当然，刀郎是清醒的，一部分“刀迷”也开始有了醒悟和警惕。

新媒体时代，一些力量往往会以另外一种形式展现出来，变成新的你看不见摸不着的“马户”和“又鸟”。

“刀迷”们率先发现了，在某网络平台上，刀郎的粉丝停留在一千四百万上下，再也不增加了。按说这个数字也不算少了，但比起那些动辄两千万、三千万、四千万、五千万、八千万、九千万甚至上亿的歌手或网红，刀郎还比不过吗？还比不过他们的一半、三分之一、五分之一吗？

所有的圈子都静悄悄的，所有的媒体几乎都是沉默的。

沉默得令人窒息，令人疑惑，令人费解。

刀郎回来了，但以前的氛围好像什么也没有变，什么都还是老样子。

于是有一天，刀郎突然发视频了。网络是有记忆的，2023年12月6日那一天，视频上的刀郎看不出任何表情，也没有任何解释，也没说任何原因，只说他做了决定，给大家请个假，暂时要离开大家了。

最短也许是一年，最长也许是两年、三年甚至更长。

刀郎说他还有创作计划，需要大量的时间去采风，去乡下，去田野工作，而且明明白白地说，在这期间，他没有任何开演唱会的计划。

至于别的，刀郎做了慎重声明，大家放心，我不会被一些人利用，与整个行业为敌，我的歌曲也没有受到任何平台恶意的下架和胁迫，这些都是谣传，请大家不要相信……

“刀迷”们蒙了。

就像当头一棒，蒙得彻底而又茫然。

怎么了，到底是怎么了？

这次连哭也来不及，刀郎就像一道雨中的彩虹，倏然间便在人间消失了。

还不如上次那样的离开，让“刀迷”们有机会告别，有机会放声痛痛快快地号哭一场。

几乎让所有人都没想到的是，这次刀郎并没有让“刀迷”们等得更久，顶多也就十个月，刀郎的平台就突然宣告，刀郎回来了。

不是假话，也不是造谣，更不是自媒体蹭流量，刀郎真的回来了。

紧接着，刀郎的演唱会就开场了。

明眼人也许感觉得到，刀郎似乎在宣战了。

似乎是在告诉人们，不能这么忍气吞声了，也不再这么隐姓埋名了，隐忍了几十年的刀郎，已经五十三岁了，他不能再让他的歌迷们等下去了，他也没有更多的时间让歌迷们再等下去了。

刀郎是属于“刀迷”的，属于民众的，这个庞大的音乐市场，不能就这么拱手交给他们，更不能再让他的“刀迷”们这样苦苦等待下去。60年代、70年代出生的“刀迷”已经老了，80年代、90年代出生的歌迷也要进入中年了，放弃了他们，等于刀郎的时代已经过去了，结束了。

没有刀郎的时代，音乐市场一定还在，但一定会是另外一番模样，另外一幅场景。

“刀迷”们被这突然到来的惊喜再次打蒙了，依旧蒙得这么彻底，这么茫然，在刀郎的演唱会开场之前，几乎连思考、连回味、连深究的时间都没有。

幸福和兴奋来得如此突然，所有的准备都没有，一切都来不及。

以至2024年8月30号，刀郎在故乡四川的演唱会，让更多的人还没找到地方，就正式开场了。

破天荒的线上演唱会。

演唱会的名字：“山歌响起的地方”。

演唱地点：资中，四川的一个县，刀郎的家乡。

《虞美人·故乡》是演唱会的开场白，是刀郎对故乡的泣诉，是对亲人的跪拜，是这台演唱会的主旨和灵魂：

……

该死的风花雪月，是让我如愿的感觉

蹉跎的无知岁月，是年少的号角佝偻的骨节

陷落的古城不归的河

我最后的天际

忧戚的母亲祈祷着孩子的远行

少年的梦啊

入暮的云烟，都裹着殓衣归来

那背乡离土的憧憬，是光阴的遗骸

穷困的富贵，卑贱的荣华

深谙囹圄的人啊

怎么就忍心对你唱这满身鞭痕的年华

我只能在没有哀愁的梦境里回来

我怕你亲吻我脸庞，发现我满眼悲悔

我怕你追问离去的父亲，你年迈的孩子

我怕我见到你我会愧对原来的自己

我怕你亲吻我脸庞，发现我眼里的泪

我怕你问我为何丢失了年迈的父亲

我怕我见到你无言面对原来的我

……

当“刀迷”们看到这首歌词时，以至在很久很久以后回看这首歌词时，都会在回味中满眼含泪地被深深触动。我们的刀郎，这次也许是真的回来了，死心塌地地回来了，也真的不会再离开了。

…………

有人说，刀郎现象，展现了音乐的最高境界，也应是所有艺术的至高境界。

也有人质疑这种共振和反响，认为这不是高雅艺术、严肃艺术应有的效果。

一个网友厉声怒㨃，斩钉截铁：“……你们这些躲在象牙塔里的所谓的专家，别再拿什么农民、审美、严肃、主义、流派、哲学说事蹭流量了，是你们丢弃了大众，大众也早已把你们丢弃了。你们早已成了时代的弃儿，如今依旧毫不自知，还以为自己仍然高高在上，整天阴阳怪气在网上刷存在感，没感觉也没羞耻吗？不反思也不脸红吗？”

这些话，也许有些偏激，但确实值得所有文艺界的人深思。我们的现实，需要那么多高深的理论和教诲吗？

每年数以千万计的大学生、中专生，现如今占总人口一半以上大中专学历的或就业或失业的人们，真需要那些专家居高临下地呵责和指导吗？

这些圈子里的专家，还有这个资格吗？百姓的难，百姓的累，百姓的酸甜苦辣、悲欢离合，百姓的无助和希冀，百姓的情感和期盼，这千千万万的普通大众，你们关注过吗？关心过吗？发过声吗？呐喊过吗？

这些所谓的专家，早已没有话语权了。现在的话语权，不在电视电台，不在报纸杂志，更不在圈子里，而是在网络新媒体和自媒体的评论区。

一个刀郎，簇拥着60后，紧靠着70后，俘获了80后，感染了90后，正在呼应着00后，他和他们一同会聚在剧场中，一同汹涌在歌声里，一同怒吼在评论区。

“刀郎，我爱你！”这是剧场里，万人齐声的呐喊和表白。

“刀郎，你让我们终于有了自己的大舞台！这次我们一定不会让他们再欺负你了，一定不会再让你离开了。我们明白了，你是我们的，我们一定要保护你，留住你！”这是点赞无数的网友在评论区的一句留言。

我们毫不怀疑，在古今中外的社会上，总是有各种各样的圈子和阶层。

每个圈子、每个阶层都有自己的审美和所爱。

这没有异议，无可厚非。

但任何人不能也不应该把自己的标准和倾向，附加在所有的人头上，甚至认为只有这样，才是一个理想化的文明社会、一种高层次的文化氛围。

其实从来都不是这样，也从来做不到这样。自古以来，人民大众都拥有自己的选择，自己的取舍。

各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。这应是文明和文化选择的最高标准。

阳春白雪，下里巴人；或高雅，或通俗；或严肃，或娱乐；或宫廷，或市井；或上流，或平民。这些都是专家们常常辩解和争论的话题。但事实上，从古到今，不同的阶层、不同的圈子，都各有各的天地，各有各的庙堂。

刀郎带给我们的另一个课题就是，在现阶段，在当下中国，我们的文化，我们的审美，是不是也仍然还有着一条隐藏的界限，还有着一道无形的不可逾越的鸿沟？

谁在整固它？谁在守护它？又是谁在操弄它？

在这个根本问题上，人民的发言权在哪里？人民的选择权又在哪里？

而如今，是刀郎的歌声，拨响撼动了当下中国沉默大多数的心弦，他们开始清醒了，开始觉悟了，开始登场了，并开始了自己的选择。

人民需要属于自己的文化和艺术。

有人说，因为有了奥黛丽·赫本，我们的未来才不那么沮丧；因为有了大仲马，我们意识中的雅俗才不那么尴尬。其实这个句式还可以增添很多：因为有了诗经楚辞唐诗宋词，我们的文化才显得斑斓多彩；因为有了宋元明清小说戏剧，我们的文艺才从庙堂落到民间；因为有了蒲松龄，我们面对阴阳生死才毫无惧色；因为有了刀郎，我们对人生才有了更多的惆怅和留恋……

我们爱《绣红旗》，我们爱《万疆》，我们同样也爱刀郎，所谓各美其美，美美与共，就是让恺撒的归恺撒，让上帝的归上帝，让人民的归人民。

人民的广泛参与和呼应，才是真正的时代文化，才是崭新的美好时代。

……

精彩全文请见《当代》2025年1期

张平，1954年生，祖籍山西，生于西安。主要作品有短篇小说《祭妻》《姐姐》，中篇小说《妮儿》《血魂》，文集《我只能说真话》《祭妻》等，长篇纪实文学《孤儿泪》，长篇小说《法撼汾西》《天网》《凶犯》《红雪》《抉择》《十面埋伏》《国家干部》《重新生活》《生死守护》《换届》等。曾获中宣部“五个一工程”奖、茅盾文学奖、全国优秀短篇小说奖、庄重文文学奖、金盾文学奖、赵树理文学奖、曹雪芹文学奖、吴承恩文学奖、国家图书奖等。多部作品被改编为电影、电视连续剧。作品被译为英、法、俄、日、葡等多国文字。历任山西省文联副主席、山西省电影家协会主席、山西省作家协会主席、中国作家协会副主席、中国文联副主席。

稿件初审：郑世琳（实习）

稿件复审：徐晨亮

稿件终审：赵萍

2025《当代》新刊征订全面开启

扫描下方二维码，即可订阅新刊

《当代》微店

订阅《当代》：

1.《当代》邮发代号/2-161

2.《当代长篇小说选刊》邮发代号/80-194

点击“阅读原文”购买《当代》新刊