朱哲琴：现实容纳了我们 也成为我们的局限

我一直等待着那种声音，它是没有束缚的，没有既定形式的束缚，也没有门类的束缚，仅仅源于我们的内心深处。

用什么来让我与这样的音乐有一种联系呢？刚好做完《阿姐鼓》后，何训田说下一张唱片可能会是国际性发行的，而我的名字就成了一个“问题”，因为说“英语”的人没法把“朱哲琴”这样的音念准，于是有了“DaDaWa”。

全世界的每一种母语里面都有“a”，“达娃”在藏语里是“月亮”，“达达”让人想到西语的“达达”———超现实主义，而“达达娃”的命名既不是东方也不是西方的，与我心中的音乐理念却很吻合———我喜欢的音乐并不是完全还原现实的，现实的空间往往容纳了我们，也同时成为我们的局限，它会让我们激动不已，它更常常令我们失望。

当初一读出“达达娃”这三个音，不知怎么的大家都认定它属于我，超越现实又返璞归真；和我的音乐一样，这是机缘。

对于一个艺术家来说，他一定会拥有一个属于自己的世界，那儿真正是自由的，不受任何现实的和非现实的规定。

很多人常常会把我的音乐理解为一种专注于地域性的表达，以至于我不得不一再跟人家申明，我的作品与地域无关。可能我的血液里会天然地沉淀了我生命栖息地的草色土香，但我们从来没有试图用音乐还原某一处故乡山河。

西藏音乐在我们与它相遇之前、相遇之后都已经存在了，有着自己的意义和价值，其他人不管抱有多大程度的体认，也只能是对西藏音乐的嫁接、剪裁，甚至抄袭，它最多只是一个远远的背景，我们只能做自己的东西，如果有人由此想到西藏，那或许是我在那里感知到了人性中共通的什么。

我的音乐里没有哪一个段落、旋律或乐句是取自于藏族民歌的，唯一你能听到的只是些钟声、人声等等，我也不知道去过多少次西藏了，但真正令我追忆、怀念的不是某一个空间，而是人，他们在匮乏中展现的人生景象让我不得不重新掂掂自己生命的重量。

2001年七月，我去了康西，那里的人非常贫困，村里刚有电，可是就在他们显然还不太习惯的灯影里，我感到只有这里才有真实的灵魂显现，它逼着你会想到仿佛另一个世界的自己。

我曾给我的西藏朋友们清唱过我的歌，他们当然不认为这是西藏的音乐，但有一点是相近的，那是音乐背后的单纯、不那么浮躁还有超越现实。

生活中我想自己还是蛮随和的，但对于自己不情愿的艺术创作，我都会拒绝，因为我更在乎心灵是否还能感应，而不是唱片是否还会夺标，如果我找不到自由表达的音乐方式，即使有千万人喜欢我的唱片，我也会选择改行，因为这意味着我的艺术已经枯竭。

我相信生命是一种机缘。就像我小时候的理想，是走遍天下，现在借着音乐我差不多真要天下走遍了。

如果马上要开始一次只有我一个人的漫长旅程，比如荒岛、沙漠，你问我会带谁的唱片同行？

这很难说，喜欢的太多了，但我想我会带上本马拉美的诗，我喜欢他的诗和诗中的静谧。

《造就》综合：邵延枫《北京青年报》、杜培华《三联生活周刊2001》