近日读史，看到《史记》之《孔子世家》中的一段话，掩卷沉吟良久。

孔子出生贫贱，一生奔波，晚年周游列国，没有一个君主肯采纳他的主张，最后绝粮于陈国和蔡国之间。跟随孔子的人都饿得没有力气站起来，孔子却继续向弟子讲述他的学问，弦歌不绝。

弟子子路于是面带愠色地问孔子“君子也有走投无路的时候吗？”孔子回答说“君子在困窘的时候也坚守节操，小人却会不加节制，什么过火的事情都会做出来。”

孔子知道弟子们心里不高兴，就问道：“《诗经》上说，‘不是犀牛也不是老虎，却徘徊在旷野中’，我如今就是这般落魄，难道是我做错了什么吗？为什么落到这步田地呢？”

子路回答说“大概是我们仁德或者智谋不够吧，所以别人不信任我们，还把我们围困在这里。”孔子回答说“哪有这种事？如果有仁德智谋就畅行无阻，伯夷叔齐就不会饿死在首阳山，比干也不会被纣王剖心了。”

子贡回答说“夫子之道至大，故天下莫能容（大概老师的道博大到了极点，天下没有一个国家能容纳老师），那么老师为什么不稍微降低一下您的要求呢？”孔子叹息说 “唉，子贡，你的志向太不远大了，你不想着如何修养自己的道，却降低要求去苟合取容！”

颜回回答说“夫子之道至大，故天下莫能容。但是君子应该注重修养自己的道，如果我们修养不好，那是我们的问题；如果我们修养好了，但是却不被重用，那是这些国家的耻辱。那么他们不容纳我们又有什么呢？这时候才显出我们是君子啊！”

孔子有弟子三千，身通六艺者七十二人，子路和子贡也都算弟子中的佼佼者了，但是子路对老师没有信心，子贡甚至希望老师能够降低他的道德标准去迎合世俗，唯有颜回信念纯正。

传播真理，即使如孔子这般因材施教，在关键时刻，人在困苦中能秉持真理也是如此之难。

老子一定是看到了这个问题，因此一生“道隐无名”。孔子在求见老子的时候，老子教导孔子说“良贾深藏若虚；君子有高尚的品德，外表却谦恭得像一个愚钝的人”。虽然老子的学说被后世研习两千多年，但当年老子只是周朝管图书的小官，默默无闻，籍籍无名。

如果不是老子后来西出函谷关时，尹喜见紫气东来，其长三万里，状如飞龙，而勉强请老子著书的话，老子恐怕也不会主动写下这流传千古的《道德经》。老子在这本书临近结尾时写道“吾言甚易知、甚易行。天下莫能知、莫能行。”

并非巧合的是，《佛本行集经》和《释迦牟尼传》中对于释迦佛也有着类似的心理描述。

当释迦佛在菩提树下开悟后，曾经感叹道“我所证悟的佛法，难见难知，不可思议，也不可觉察，真不知道如何才能让世人明白。他们都被贪欲、嗔恚、愚痴、邪见、 骄慢、谄曲种种无明所覆障，薄福钝根，没有智慧，怎么能了解我所获得的道法呢？我现在如果要为他们说法，他们一定会迷惑不解，同时也不能相信接受，甚至还 要对我进行诽谤，而因此将使他们来世堕入恶道，受种种痛苦，这不有违我度脱众生的初衷吗？与其使他们受苦，那么我还是不要对他们进行说法传道，而独自悄悄地进入涅槃境界吧。”

大梵天王看到释迦佛不准备驻世说法，赶快下来劝说，于是才有释迦佛在世间传了四十九年的法，吃尽辛苦。

耶稣传法时，有门徒十二人，然而当耶稣被抓的时候，“门徒都离开他逃走了。”耶稣在进耶路撒冷时，预见到自己将要被钉在十字架上，于是感叹说“耶路撒冷阿，耶路撒冷阿，你常杀害先知。”

孔子周游列国，绝粮陈蔡；老子说他的道“天下莫能知、莫能行”，释迦牟尼因见众生难于度化而欲在开悟后直接进入涅盘；耶稣被钉在了十字架上；苏格拉底被判死刑，饮毒酒而亡。圣人、觉者、先知传道传法，都是如此之难。

我也常常想，如果人们能够以这些历史为鉴，那么对眼前事物的偏见和误解会不会少一些呢？