“我就是个不折不扣的普通人，失败者，倒霉蛋。”在不期而遇的抑郁时刻里，你我的脑海可能都冒出过这个声音。我们自认无法成为合格的“时代齿轮”，在成长过程中反复受着心灵的苦刑。李静也曾陷入此般黑暗过，“似乎走进一个没有窗户的房间”。之前我们介绍过的李静是一位直言不讳的文学批评家，一位叩问人性的剧作家，那今天在各位读者面前的，是一位真诚而勇敢地展现自己的柔软甚至脆弱、书写自己生命里种种刻痕的写作者。单读新书 045《致你》是李静的最新私人创作合集，收录了她自青少年时代到中年之际（1996—2021）写给亲人、友人、师长的散文，以及部分小说、诗歌，从未公开发表、写给知己的信等，是一个女性成长痛楚的纪念和欢庆，也是一个写作者的精神史。李静希望曾或正在经历成长之痛的人们翻开这本书时，能得着一点陪伴。今天单读分享书中同名篇目《致你》的节选。《致你》中的“你”，来自马丁·布伯《我与你》之“你”，是永恒之“你”，充溢穹苍、超越万有之“你”。在这封“我”写给“你”的信中，我们将领悟如何爱别人，以及如何爱自己。
致你（节选）
无待无垠、纯全无方之“你”，充溢穹苍之“你”......
不可思议的，我们栖居于万有相互玉成的浩渺人生中。
——马丁·布伯《我与你》
最近又被抑郁侵蚀。我似乎走进一个没有窗户的房间，里面只有我自己。我看不见别人，别人也看不见我。我听不见别人，别人也听不见我。我像死了一般。即使走在街上，走在单位，坐在剧场，坐在聚会的家人中，依然如此。我已和他人隔绝。——很好，你是个明白人。按照交换法则，总得有一方先付出，另一方再回报。你愿意先付出吗？——那你得有东西吸引人先对你付出咯，那东西一定是你优于别人的。那是什么呢？美貌？——名声？你这么清高的人，一定有令人景仰的名声喽？——不，我没有名声。我又不是明星，不是有天才会搞事的艺术家，不是烈士，更不是网红，哪能有什么名声。——那就先不考虑别人，想想你自己吧，爱自己有时也挺管用。你爱自己的什么呢？——谁都会有一点头脑，一点个性，一点才华，一点良心，所以，这些不足以令我爱自己。——据说，每个人都可以做自己的太阳，自己发光，你也试试？——我试过，并且知道：这是一句最虚妄的口号。尼采是老实人，试过之后，他疯了。这声音循循善诱，逻辑严谨，我差点着了它的道儿。这时，你的好朋友 S 来了。他深深看了我一眼，就知道我心里很不平安，但也不问什么，只是跟我缓缓讲述一只狗给他的启示。那是一只他在小区里散步时遇见的狗，当时他心里正焦躁烦忧。你知道，他因为爱你的缘故，创办了一个心理援助公号，集结几位志同道合的心理咨询师，在周日为一些特殊人群做免费的心理咨询。一个月前，一个咨询者给他发去一条愤怒的微信：你们中心的某某咨询师竟跟我收取费用！你们不是免费援助吗？怎么能挂羊头卖狗肉，当婊子立牌坊，以公益之名，行买卖之实？！我要告你们诈骗性收费，让监管部门取缔你们的营业资格！S 说，他们这个纯公益的合作小组，无非是想给一些有经济困难的人士提供免费的心理援助，若因为这个人的投诉，背上非法牟利的罪名，那可真是冤枉透顶。S 问那位受指责的心理师——他的团队伙伴，究竟发生了什么？此人对那投诉者也是一肚子火儿：“他不管外面好几个预约等候的，跟我说个没完，已经超了半小时，我就提醒他，该结束了，外面还有人等呢，咱下次再说。他说我的问题没聊透，你别想让我走。我火了，说，你要这样，就得收费另约了哈。他问，怎么收费？我说，一小时八百。他就骂我公益援助是假，招揽生意是真。我不分辩，只是不再给他咨询。想不到他怀恨在心，竟要对咱们全体小组成员下手。”S 在投诉者和小伙伴之间奔走调停，谋求相互谅解。但投诉者不依不饶，要求小伙伴道歉赔偿：小伙伴说他无理取闹，拒绝低头服软。投诉者发出最后通牒：给你们三天时间，不按我的要求办，就去告你们非法牟利，反正我闲着也是闲着。看他不达目的不罢休的做派，S 知道，他必说到做到。在最后期限的前一天，S 在小区无能为力地散步。他为人性的狰狞感到沮丧。本想和小伙伴一起，为有需要的人群做点力所能及的服务，接受服务的不感激也就罢了，居然反咬一口。同伴也真是的，你为何不能宽容一个穷乏人呢？我们本不就是为了让他们知道，这世界并非完全冷酷无情吗？非弄得反目成仇、违背初衷才罢休。他真是心灰意冷，那曾经沸腾的爱，已像一丝若断若续的轻烟，即将熄灭了。这时，他看见一只和主人一起溜达的小狗。S 说，那是一只温顺沉默的黄毛柴犬，被一个心事重重的女孩牵着。它一边满脸关心地仰望自己的主人，一边颠颠儿走着，忽前忽后，忽左忽右，偶尔舔一下女孩的脚。它的眼神、它整张脸上的表情满是专注、热切、担心，恨不得要说出安慰的话来。几个牵着泰迪或博美或吉娃娃的男女从女孩身边走过。那些小狗或欢快，或天真，或懵懂，也一心一意地跟着它们的主人。女孩坐在台阶上，抱住柴犬的脖颈。柴犬激动得呼哧呼哧，拼命舔着女孩的脸、肩、背。此情此景，让四十多岁的 S 悄悄流下泪来。他说，他从小柴犬的身上刹那间得了安慰。因为那时他看见了你，确切地说，看见了你的美意：连一只小狗和另一只小狗都是不同的——不同的样子，不同的性格，不同的眼神和表情，不同的回应主人的方式......每一只小狗，都是唯一的小狗。他抬眼望向四周：每一朵花，都是唯一的花。每一只鸟，都是唯一的鸟。何况最像你、分得你灵性的人。每一个人，都是既陷在罪中又时有光辉的人。都是不可替代的人。都是至为宝贵的人。都是可能奔向你的人。都是唯一的人。你绝不强迫任何一个人听从你。你只是照着 ta 的个性，怀着无法测度的爱和忍耐，启示 ta，等待 ta，直到 ta 突然领受启示，认识了你，然后急不可待地奔向你。这是你爱人的方式。“我当效法你的方式。” S 望着那只由你差遣的小狗，恍然悟道。于是，他拿出手机，打给投诉者和他的伙伴，邀请他们来咖啡馆坐坐。这个正在失业、婚姻危机的投诉者，这个父亲刚刚罹患癌症的小伙伴，不都是我的弟兄吗？不都是经历了独属于他自己的人生，受了我所没有经验过的苦楚，既不信又渴望某种永不朽坏、永不暗淡、永不变冷的爱吗？啊，我凭什么恼怒他们呢？我凭什么忘记了自己一直葆有从你而来的这种爱，却不把它传递出去呢？S 默默对你说道。S 没有告诉我，他和那“两位弟兄”都说了什么，以至于他俩握手和解。“一切只因为，爱的源头在工作。”他只简单地说了这么一句，就请我注意你借着那只小狗，带给他的启示——他要借着这件事，扑灭我的孤单，沮丧，不时冒出来的对死的渴望。“这只小狗提醒我，要爱别人，” S 对我说，“但是它也提醒你，要爱自己。”
亲爱的你，是否和我一样嗅到了鸡汤的味道？前面他的叙述，已让我隐隐感到这危险，当他说到“爱自己”，我实在忍不住了：“啊，我可不像你那两位冲动的兄弟。我是个心智成熟的人，不需要精神按摩。我的病，对话疗法没法治，有药可以吃一点。”我说。“吃药没用，” S 斩截地说，“你的病在于，你和 TA 之间的通道被堵塞了，我来帮你疏通一下。”“咱们还是回到那只小狗。当我想到‘每一只小狗都是独一无二不可替代的小狗，每一个人更是不可替代至为宝贵的人’，这个判断里既包括他人，也包括自己。这意思是：我要在造物主赐予我的爱里，既爱别人，也爱自己。“这‘爱自己’的意思是，我欣然接纳 TA 所给我的一切没有被‘罪’玷污的特质，即使它们在世人眼中是不好的。比方说，我生来肥胖，或生来脑瘫，或生来貌丑，我生在贫民之家，没机会受好的教育，没有威风凛凛的社会资源，没有卓越骄人的天赋才干，没挣来许多钱，没握有许多权......没有任何在世人眼中看为优胜和成功的东西，相反，我就是个不折不扣的普通人，失败者，倒霉蛋。但在造物主眼中，这样的我和世人眼中的任何卓越者有着同等的道德地位，同样被 TA 所爱。甚至，我若受苦更多，却仍葆有洁净热情的心，TA 对我的爱会多过那些世间的幸运儿。因为 TA 知道，我的心比那幸运儿更谦卑，更宽广，更如炼净的精金。”“我不说这证据在天上，在将来，只说现时。这证据也不在现时 TA 回报 ta 以苦尽甘来的安逸尊荣和‘经济自由’，而在这儿：ta 此时此刻虽处于物质和社会资源的匮乏之中，却仍葆有良心的平安、生命的成熟、感受力的丰沛、爱人之心的炽盛，并有脱离罪恶捆绑、不为生存忧虑的心灵自由。这是祝福万物同时祝福自己的自由，是类似诗人之眼的那种自由——随时随地发现、赞美、歆享世间每个事物那令人惊奇的唯一性。TA 格外爱 ta 的证据，就在于 ta 格外受到光照而拥有的灵性自由。这自由不从金钱堆积的闲暇而来，而从负重之际对 TA 的仰望而来。这自由不来自‘仓廪实而知礼节，衣食足然后知荣辱’，相反，将‘物质丰裕’作为追求自由的前提，作为衡量文明程度和个人素质的标准，正是撒旦的诡计：它知道唯有如此，人才能老老实实典当头脑、良心、身体和时间，供它驱使，并在仓廪衣食和真理自由之间出现张力时，理直气壮地站在前者一边，迅速遗忘和抛弃后者。真理中的自由不接受任何物质限定，因为她不从地上来，而从天上来，从 TA 超越于万物的爱和公义而来。当然，地上还有另一种抄袭神性的撒旦：它也反对‘仓廪实而知礼节’，也声称人要‘狠斗私字一闪念’，也号召人不要追求利益，只去献身真理。但它的意思是：你不要为自己追求利益，你要把追求它的利益作为你献身的真理......我是不是跑题了？”“貌似跑题了，但却帮我看清了我的问题。一切都可归于一个问题。一切都是老问题。谢谢你提醒我。你不必担心我的求生意志不足了。”经验丰富的心理师 S 深深看了我一眼，就放心地走了。亲爱的你，感谢你差遣他来启示我，就像你差遣那只小狗去启示他一样，哈哈。
✉️
