一部交响乐从无到有，从空白的五线谱上，一点一点慢慢诞生、成长，从雏形发展出完整的三个乐章，这震慑人心的跌宕起伏，就像一个人漫长的一生。你也许听过很多的交响乐，贝多芬的、舒伯特的、马勒的、肖斯塔科维奇的，但你曾亲眼见过一部交响乐的诞生吗？如同怀胎和分娩一般，一部交响乐从岁月中、从虚空中、从作曲家的头脑中诞生的过程，是极其艰难又极其美妙的。我所在的这个民营乐团，创始人兼音乐总监牛老师，是一个七十多岁的老爷子，既当爹又当妈，把乐团从一个重奏小团体，拉扯到如今可以演贝多芬的交响曲的规模。有一天，老爷子突然跟老板提出辞职，说想要为从小生活的城市写一部交响乐，还拉出一张清单，那是他准备去采风收集素材的地方。老板舍不得，但不得不同意，坐在他对面的老爷子，年逾古稀，做完化疗，头发也掉没了，脸也黑了。他说自己荣誉地位也拿过了，拥有一个交响乐团的滋味也尝到了，现在唯一的愿望就是写一部属于自己的交响乐作品。老板还在做最后的挣扎：“你现在就可以写啊，何必非要辞职？”老爷子不同意：“杂事太多，静不下心来。”又感慨道：“再不写我怕来不及了。”老爷子放下指挥棒，潇洒地走了，老板追出门外：“首演！首演记得一定来这里！”老爷子虽然不指挥了，但肩上还扛着音乐总监的职务，没办法，新来的指挥年纪轻，扶上马还得送一程。因此我们也得以隔三差五见到他一面。有一次他风尘仆仆回到公司，皮肤被晒得黝黑，也就在那一次，他带回了自己的作品，时长仅仅一分钟，像一粒种子，像一个刚萌芽的胎儿。我们凑在一起听这一分钟，那时候乐曲还在混沌之中，听到的是风吹起早晨的薄雾，一尾鱼儿跃出江面，摇橹声、挑水声、人声远远地传来。第二次再见到他，哗，头发白了一大半，脑力劳动看来还是很消耗人的。这一次乐曲变成了三分多钟，我戴着耳机听这金贵的三分多钟，听到2分14秒的时候，乐曲有一个饱满的情绪跃动，我感觉自己的心脏像是被巨大的雷声砸中，又像变成一片羽毛飞上天空。他回来了我们都挺高兴，围着他摆龙门阵，他聊了半天去少数民族聚居地采风的快乐和痛苦，以及这座城市非常细微的乡土地理。他睡在苗族老乡家里，那里看着真是山清水秀风景优美，世外桃源似的。谁曾想到了晚上差点遭蚊子给抬走了，他没带驱蚊水，身上蚊子包叠着蚊子包。老爷子长叹一口气：“哎呀，有张床就可以了，咬一咬牙，能睡！”翻山越岭，鞋底都被泥巴粘掉了，搓了条草绳勉强捆上，一高一低地爬了两个小时，就是为了去听一个90岁的老大爷用木叶吹情歌：“这方圆几十里地只有他会吹，不去听不甘心啊，再说他都这么大年纪了，我就怕去晚了。”我们追着问：“那听完之后呢？觉得怎么样？有没有收获？”听得我们在旁边又笑又叹气，感慨他不容易，他倒不在意这些，笑眯眯地说其实还挺好玩的，当地的民歌、神话传说、民俗故事收集了近千个，笔记做了好几本。问我们要不要下次跟着一起去，大家纷纷说不了不了，您慢慢享受，一边作鸟兽散。虽然累，但是完全能感受到他发自内心的快乐，说实在的，我们这些窝在办公室天天对着电脑的人都有些羡慕，人老了也能做自己喜欢的事情。这次见面之后，老爷子消失了挺长一段时间，再次见面的时候，感觉他整个人都充满着一种疲惫的兴奋，一见到我们就笑眯眯地嚷嚷着：“生了生了！”这次，所有的乐章都诞生了，总长27分钟。充满地方特色的旋律都被好好地吸收并且呈现了出来，少数民族摆手舞那种单纯热烈的快乐，能清晰地听到。原汁原味的方言歌曲也保留下来了，一个清脆的女声，在demo小样中用当地的方言尽情地唱着：“大田插秧行对行，一路青来一路黄，秧子黄了是欠粪草，姑娘脸黄是欠情郎。”老板隔三差五就搓着手来问进度，生怕他心心念念的首演跑了，这次终于等到了答案。首演定在9月份，门票早早就售罄了。演出当天来了一大群拄着拐杖的老伙计——老爷子的朋友，穿少数民族服饰特地从外地赶过来的中年人——“这部乐曲是写给我们的咧！”还有手捧鲜花的年轻人，以及西装革履的文旅委官员们。一部交响乐从无到有，从空白的五线谱上，一点一点慢慢诞生、成长，从雏形发展出完整的三个乐章，这震慑人心的跌宕起伏，就像一个人漫长的一生。我郑重地记录这一切，如同在记录一小段历史，是关于乐曲，也是关于人生。前奏 | 淌过米兰•昆德拉的音乐哲学
华彩 | 从音乐本身寻找极致——小提琴家杨天娲与作曲家代博对谈里姆
变奏 | 生活是一种触发作品的物质——诺伊霍夫对话沃尔夫冈•里姆
收束 | 里姆与琉森音乐节
追光 | 关于里姆的笔记
幕间 | 爱之歌
对话 | 音乐教育、创作和音乐生态——对话法国钢琴家、教育家瑙莫夫
再现 | 赤条条的人：巴托克最后的独奏
回旋 | 约翰•凯奇创作背后的中国传统美学观
泛音 | 英国“双B”——伯德与布尔的键盘音乐
专栏 | 袁乐—古典钢琴的新简约时代
安可 | 巴黎奥运会开幕式和“导演制”传统
