大家好，我是田静。
我在悄咪咪地追一个网剧，昨天刚更第二集。
好家伙，昨天一整天，这部剧上了三次热搜。
先是第二集播出的时候，第二集剧名《许愿》上了次热搜，然后第一集《魔镜》登了个榜。
最新这集是杨紫扛大梁，她一口气说20分钟独白，台词功力惊人，又上了次热搜。
要知道首集播出的时候，热搜直接霸榜一整天。
#你有容貌焦虑吗#的话题，阅读达7亿人次，讨论有13.7万。
究竟这部住在热搜上的网剧，有啥魔力？
这么让人上头？
为什么要因为他的问题
惩罚你而惩罚我呢？
这部剧叫《听见她说》，由赵薇监制，讲述女孩们为当下的困境勇敢发声的故事。
△八个演员每人一集，豆瓣评分高达8.4
跟其他女性题材作品相比，这部剧最与众不同的地方——
它是国内首部女性独白剧。
独白剧，顾名思义，由一个角色撑起一整台剧，里面包含大段内心独白的段落。原本是一个戏剧概念。
当影视作品开始做独白剧的时候，对屏幕外观众的挑逗，就开始了。
△《听见她说》预告片
在《听见她说》的第二集，乖乖女模样的杨紫，眼睛里却藏着止不住的伤痛。
她面对镜头，许下这样的愿望：
“我有时候特别想，拥有一种超能力，这样我就可以回到二十六年前杀死我自己…”
△杨紫《许愿》
缓缓道出了这一集的剧名《许愿》。
她跟许多女孩一样，有一个出轨的爸爸，和控制欲极强的妈妈。
被伤害的妈妈，转而把她所有的爱和希望全部压在女孩身上。
妈妈赶走了爸爸，收买了女孩最好的朋友，吓跑了她心爱的男孩，把女儿压得喘不过气...
爸爸唯一一次也是最后一次见女儿，在他患绝症将死前，去女儿校门口看她。
女孩认出后，转身就走，她怕妈妈不高兴。
所以，她连跟爸爸拥抱一次的机会也错过了…
26分钟的独白，杨紫一镜到底，在镜头面前泣不成声。
接着镜头一转，原来观众的视点，是女孩想要发给妈妈的手机视频摄像头。
女孩点了发送，妈妈的来电响起，黑幕。
这是一个关于原生家庭伤害的故事。
有多少女孩在父母的过度保护，甚至控制之下。
又有多少，能够鼓起勇气，挣脱这种充满窒息的亲情。
豆瓣曾经有个小组叫「父母皆祸害」，那时候组内有好多好多孩子在原生家庭的伤害里苦苦挣扎。
当年流行一句话：父母等着孩子感恩，孩子等着父母道歉。
△「父母皆祸害」小组已被雪藏
后来，这个豆瓣小组被封了。
但青少年自杀的事件，却越来越频繁。
这哪里是一句“现在的青年人越来越脆弱了”，就盖棺定论的事情啊。
豆瓣小组可以轻易雪藏。
而原生家庭之痛，却可能需要孩子花一辈子去疗伤。
不加外景，不要加演员
死磕独白剧，难就难点吧
赵薇光是筹备《听见她说》，就花了两年多时间。
因为这部剧是独白剧，就八个演员，还不带情节，项目显得吃力不讨好，没有人愿意投资。
△发起人赵薇
腾讯一直向她提议，是不是再加几个别的演员？
要不要带上外景？
或者，干脆拍成有情节的短剧？
赵薇的答案也一直没变，不要。
“一旦这样，它就和无数故事短片没区别了。它的束缚就是它的形式，也就是意义所在，我们还是带着脚铐跳舞吧。”
于是，这成了赵薇和她朋友们无偿付出的创作。
郝蕾、齐溪、奚美娟、咏梅、杨紫、白百何、王智、杨幂…不是演技派，就是大流量，她们都0片酬出演。
只为促成一部独白剧的诞生。
△郝蕾《她和她的房间》
独白剧，可以看做是作品对荧幕的反叛。
无论是电影还是电视剧，演员有一个规矩，那就是表演的时候不能看镜头。
观众原本是躲在镜头后面的偷窥者。一旦演员看镜头，与观众目光对视，就出戏了。
但独白剧，就是要迫使剧中唯一的角色，不断直面观众，与观众对话。
△杨幂《完美女孩》
这种技法被称之为「对镜说话」，又叫「打破第四堵墙」。
观众不再能隐藏起来，他们也成为作品互动的一部分。
正是这个原因，《听见她说》的第一集《魔镜》，成为大型行为艺术现场。
《魔镜》讲述的是所有女性都面临的容貌焦虑，这集直戳女孩们的心肺管子：太痛，太真实了。
套上假发、化着浓妆的齐溪，完全像换了个人一样。
△齐溪《魔镜》
2小时37分钟。
是她每天照镜子的时间，也约等于她对自己模样失望的时长。
所以她用各种美妆，把自己的脸变成白纸，重新作画。
双眼皮贴、垫鼻梁、大红唇、当红仿妆、美颜滤镜、几百张自拍…
在社交网络po出照片获得点赞那一刻，她终于迎来了几秒短暂的狂喜。
镜头直逼这张过分装扮的脸，齐溪扮演的女孩还在喃喃自语：
美丽何其脆弱，双眼皮贴错位了，她摇摇欲坠的自信瞬间崩塌。
本来是女孩的心碎时刻，弹幕却是好一波讽刺袭来。
“皮肤好差，眼袋大，法令纹都出来了。”
“这么浓的妆，粉底都不上吗？脸上这坑…”
“这皮肤好？是看多了美颜相机里的自己吧。”
“鼻子是歪的。”
“鬼片，欣赏不来哪里美。”
一部讲女性容貌焦虑的片，被观众疯狂吐槽妆容太丑了。
有人说，这部剧上线时其实还是半成品，由屏幕前的观众们完成了最后的制作。
也许，你会说，这一届观众需要被教育，观影有门槛，弹幕需谨慎。
但我觉得，这就是《听见她说》的心机所在。
是剧本身在挑逗观众做出评价。
镜头直接怼在演员脸上，面目每一个瑕疵都无限扩大。
要知道关于「美的范式」，已经根深蒂固地刻在我们每个人的脑子里。
齐溪那个过分浓艳的妆容，每一处细节都似乎在挑衅「标准美」。
即便出于礼貌，没有把弹幕打在公屏上，我们也在心里早已做出了判断。
这正是独白剧的魅力所在，我们既是观看者，又成了故事的参与方。
接下来，她们还要讨论物化女性、大龄单身、全职主妇、家庭暴力、中年危机和职业性别歧视。
△王智《时间
表
》
这些全是当代女性的痛点。
用独白加成，会有产生怎样的化学反应？
我很好奇。
BBC版《她说》
8个平凡女性的高光时刻
其实《听见她说》并非完全原创。
它脱胎于BBC在2018年制作的独白剧《她说：女性人生瞬间》，为了纪念英国女性获得选举权100周年。
这部剧用了8位平凡的女性，讲述她们各自非常不平凡的时刻，豆瓣上打出了9.3的超高分。
跟《听见她说》两相一比较，BBC版实在是犀利太多了。
不仅更戳当下女性议题的痛点，而且台词文本上也显得更加尖锐和冒犯。
上来第一集，就直面影视行业的强奸潜规则。
也正是呼应2017年燃烧了好莱坞整整一年的metoo运动。
黑白光影里，优雅的女演员讲述着自己跟大导演的约会。
△第一集《服从》
她想要一份工作，却被大导演几次三番地爽约。
终于，他邀请她对戏，地点却是在酒店里。
“可是我只有四句台词”，他没给她拒绝的机会，她还是去赴了约。
“把腿分开一点，可以吗？”
“向前倾，可以吗？”
导演的手在女孩身上游走，她却动弹不得。
直到导演把手指伸进女孩的内裤里，她感到一阵窒息。
他问她：“你喜欢吗？”
女孩意识到自己喜欢与否都不重要，这个站在权力顶端的男人可以为所欲为。
那个男性就是被90多名女性举报的好莱坞制片大佬哈维·韦恩斯坦。
△哈维·韦恩斯坦被判23年
而第一集的女演员萝玛拉·嘉瑞，正是他的受害者之一。
真实的痛苦，透过镜头的演绎，每一个毛孔都是戏，也都是身体最真实的情绪。
女孩卸下妆，脱掉精致，在淋浴喷头下无声地怒吼。
故事的最后，是一则寓言故事：
森林里有只狮子，它与动物们达成协议，每天一只动物自愿成为它的食物，狮子就放过其他动物。
直到轮到这只弱小的兔子。
兔子说，森林里还有另一个更凶狠的狮子。
它领狮子去到一口井。
狮子朝着井里的狮子扑了过去…
所谓「寒蝉效应」，是指在强大的社会压力下，个人需要付出极大的成本才能挑战现状，所以他们往往选择沉默。
正是那些突破了寒蝉效应的勇士，为女性100年地位改变，做出了贡献。
其中最快乐的一集，正面展现了女孩对性高潮的探索。
△第三集《性解放之夜》
她是1961年生活在利物浦的小职员。
因为女同事的一句提问“你有过高潮吗”，打开了探索身体的新世界大门。
另一位女同事让她实打实体验了一把什么是高潮。
“我看到了黑色、白色、紫色和金色，震耳欲聋，眼花缭乱，狂野又有趣，惊心动魄，只属于我。”
这时她幡然领悟，之前教堂的布道、书本的宣传、母亲的警告、邻居的传言，都在阻止女孩获得身体的自由和快乐。
而她决定夺回主权，成为自己欲望的主人。
而关于婚内强奸的讨论，则更加让人唏嘘。
1994年之前，英国《性犯罪法案》里有「婚内强奸豁免权」。
也就是说，那时候在英国，丈夫强奸妻子是合法的。
躺在花瓣床上女人，一次又一次被丈夫凌辱，因为法律确保他可以在家里当个动物。
女人甚至设想，如果要在婚内强奸和陌生人强奸里选，她宁愿是后者。
最折磨她的是，强奸自己的人竟是曾经自己疯狂爱上的男人。
于是她自我欺骗，把丈夫想象成一头猪，能让自己好受些。
△第四集《猪生》
后来，法律修改，婚内强奸也被定罪。
她却再次受到伤害，因为她不得不面对自己是强奸受害者的身份。
社会对强奸受害者有着更多的偏见。
女孩窒息在床单里。
这里面的每一个故事，都突破着巨大的禁忌，或者本身就鲜血淋漓。
里面的抗争也是激烈的。
片中的黑人奶奶，在种族隔离时期就交过白人蕾丝边朋友。
她是最酷的女性，上过战场，参加过游行，一生都在为女性权利抗争，走在抗议队伍最前列。
她的独白，富有力量和煽动性：
“我们不能对餐桌上剩下的残羹冷炙，心存感激。”
“如果我们不能求得一席之地，那就该把桌子掀了，重新建立秩序。”
