很文明、很野蛮
文 | 星球研究所
不要被教科书欺骗了
对这颗星球影响最大的文明
根本不是人们津津乐道的古希腊、古罗马
甚至不是所谓的“四大文明古国”
而是亚欧大陆边缘的小小岛国
英国
（现代英国在地球上的位置示意图，绿色部分，图片源自@维基百科）
▼
从16世纪末至20世纪初的300余年间
它以一种不可思议的速度在全球扩张、无人能挡
最终形成了人类历史上面积最大的国家
统治地球上1/4的陆地及人口
从西到东横跨24个时区
领土之上太阳始终照耀
人称日不落帝国
（请将手机横屏观看，大英帝国曾经统治过的地区示意图，按不同时期叠加绘制的最大范围，包括本土、殖民地、租借地等等，图片源自@维基百科，星球研究所对原图中我国藏南地区的边界做了修正）
▼
如果不是20世纪它在多种因素的共同作用下最终瓦解
今天的地球可能早已“车同轨、书同文”
即便如此
它的影响依然“恐怖”
这颗星球上约有
15亿人
口操英语
（含母语、第二语言使用者、外语使用者）
20亿人
信仰基督教
（欧洲列强中英国对基督教的传播贡献最大）
40亿人
观看英式足球比赛
（现代足球起源于英国，并随着殖民活动传播）
除此之外
全球上班族身穿西装往来穿梭
政治家们对民主法治高谈阔论
商业精英对自由贸易推崇备至
现代人类这些步调高度一致、司空见惯的行为
几乎都与大英帝国的扩张密切相关
一个小小的岛国玩转了整个地球
英国人凭什么可以做到？
仅仅因为坚船利炮吗？
Ⅰ
英国孤立于大西洋之中
包括大不列颠岛、爱尔兰岛东北部
以及周边上千个小型岛屿
总面积24.5万平方公里
与中国广西面积相当
南部为英吉利海峡，紧邻法国
东部为北海，与荷兰、丹麦等国遥望
北部重洋之外则是冰岛、格陵兰岛
（请点击放大查看，英国位置示意及三维地形图，制图@Anton Balazh/123RF）
▼
英国海岸崎岖多变
总长度达1.1万公里
与国土面积比它大40倍的中国相比
海岸线长度却可以达到中国的1/3
（Tintagel Castle附近的海湾，摄影师@Giuseppe Milo）
▼
位于英吉利海峡岸边的
英吉利云崖（Beachy Head）
高达162米，是英国最高的白垩岩海岸悬崖
在它高大的身躯之侧
红白相间的灯塔看起来就像一枚小小的跳棋
实际上后者也有43米之高
（英吉利云崖又名比奇角，这里地处战略要冲，曾发生多次重要海战；摄影师@隽大鹏）
▼
距离英吉利云崖不远处
另有7座白垩岩断崖连绵起伏
组成更为壮观的七姐妹岩（Seven sisters）
英国人认为这些巨大的白色断崖
如同一道高耸的铁壁
阻挡着来自欧洲大陆的威胁
（请将手机横屏观看，断崖从左至右恰好七次起伏，摄影师@储卫民）
▼
然而铜墙铁壁似乎并非牢不可破
从七姐妹岩再往西的海岸线上
就有一道“大门”豁然洞开
白垩岩中最脆弱的部分已经被侵蚀掉
剩余的坚硬岩石仍在坚守
最终形成了一道天然石拱门
杜德尔门（Durdle Door）
（摄影师@Adam Burton）
▼
位于西海岸的哈特兰码头（Hartland Quay）
则又是另一番景象
海岸礁石丛生，或尖削峥嵘
（摄影师@Alan Ranger）
▼
或如一根根手指
任凭指缝间风吹浪打
（摄影师@Andi Campbell-Jones）
▼
位于北爱尔兰的
巨人堤道（Giant's Causeway）更是“巧夺天工”
8公里长的海岸“钉入”了约4万根六角形石柱
它由50万年前的火山熔岩流冷却收缩后形成
连绵有序，呈阶梯状延伸入海
（摄影师@储卫民）
▼
除了大不列颠岛与北爱尔兰
英国还有上千个小岛
最著名的当属斯凯岛（Skye）
岛上山地、沼泽、湖泊遍布
荒凉贫瘠，景色却极为壮丽
（请将手机横屏观看，拍摄于斯凯岛的Quiraing悬崖，摄影师@Hans Altenkirch）
▼
绚丽多彩的海岸线与岛屿
并未给古代的大不列颠带来太多好处
反而让古代不列颠人时刻生活在危险之中
因为侵略者随时会从各个方向袭来
来自北欧的维京海盗会北部、东部频繁侵扰
将古代不列颠人的黄金与美酒洗劫一空
（下图为苏格兰Eilean Donan城堡，山水相连风景秀丽，却曾在历史上多次遭到洗劫，最严重的是公元618年，堡主与僧侣52人全数被海盗杀死；图片源自@wallpapersdsc.net）
▼
来自文明中心的罗马人
来自蛮荒之地的德国条顿部落
来自近邻法国的诺曼人
都喜欢从最窄处仅35公里的英吉利海峡
踏上不列颠的土地
就连西面也不能高枕无忧
爱尔兰岛上的古代部落虽然弱小
但也时不时到大不列颠岛上抢掠一番
这个岛国的外部生存环境真是糟透了
（下图为哈德良长城Hadrian's Wall，是一条由石头和泥土构成的横断大不列颠岛的防御工事，罗马帝国君主哈德良借此将不列颠土著居民隔绝在荒凉寒冷的北部，这是罗马帝国扩张的最北界；摄影师@David Ronald Head/123RF）
▼
Ⅱ
大不列颠岛的内部环境同样不容乐观
其内部地理条件差异巨大
天然分割为三个区域
北部被高原、山地覆盖，是为苏格兰
南部则以平原、丘陵为主，是为英格兰
英格兰西侧又有一小块山地突起，是为威尔士
（请点击放大查看，大不列颠岛三维地形图，虚线为三地大致分界，制图@Anton Balazh/123RF）
▼
苏格兰高地普遍海拔在600至1000米之间
山峰林立，沟谷纵横
著名的科峡谷（Glen Coe）被连绵的山脉环绕
是苏格兰最大的峡谷之一
（拍摄于Glencoe，摄影师@Adam Burton）
▼
山地汇集了大量降水
河网致密而丰富
（拍摄于Glencoe，A82公路附近，摄影师@Charlie Davidson）
▼
诸多构造湖点缀山间
倒映着落雪的山峰
如梦如幻
（拍摄于Glencoe，A82公路附近，摄影师@Stuart McGinlay）
▼
巨大的水量还汇积成了以水怪传说闻名的
尼斯湖（Loch Ness）
它最深处达226米
是英国储水量最大的湖泊
超过英格兰和威尔士所有湖泊容积的总和
（湖边为Urquhart城堡，是苏格兰最古老的城堡之一，摄影师@HORVTH BOTOND）
▼
英国面积最大的湖泊也同样位于苏格兰
即罗蒙湖（Loch Lomond）
（请将手机横屏观看，图片源自@英国国家公园官网）
▼
大不列颠岛南部的英格兰地形地貌则完全不同
相比于苏格兰湖泊的深广
英格兰的湖区（Lake District）更显秀气
著名的德文特湖（Derwentwater）风光旖旎
是英格兰最迷人的地方之一
（黎明的德文特湖，摄影师@隽大鹏）
▼
树木植被掩映的莱达尔湖（Rydal Water）
面积不足1平方公里
却是英国文学家的最爱
包括诗人威廉•华兹华斯在内的许多人
都曾在湖边别墅居住
（请将手机横屏观看，摄影师@隽大鹏）
▼
除了湖泊
英格兰绝大部分地方都是平原、丘陵相间分布
土地肥沃、田畴广阔
（英格兰诺福克郡Norfolk的田野，河流为River Ant，摄影师@Last Refuge）
▼
4000-5000年前的新石器时代
生活在这里的史前人类
已经拥有了巨大的群体力量和智慧
他们从29公里外拉来巨石
每块高约4.1米、重达25吨
在平原上摆出了一个令现代人匪夷所思的建筑遗迹
巨石阵（Stonehenge）
（摄影师@Last Refuge）
▼
古色古香、充满英伦气息的村庄
则是广袤的田野上最常见的景象
尤其中南部的科茨沃尔德（Cotswolds）
各种精致的村落散布其间
是英国乡村景观最具代表性的地区之一
（Castle Combe，一个典型的科茨沃尔德村庄，摄影师@隽大鹏）
▼
广阔的田野也可以让贵族肆意挥霍
他们建造起绿地面积巨大的庄园
成为英格兰贵族生活的典型代表
著名的查茨沃斯庄园（Chatsworth House）
占地面积约4平方公里
比北京故宫还要大数倍
古老的建筑镶嵌在郁郁葱葱的树林中
玉带一般的河流蜿蜒其前
黄绿色的草地上时常点缀着一团团白色的羊群
（摄影师@David Oakes）
▼
这样的极致景观
也只有英格兰才会出现
（查茨沃斯庄园的Emperor Fountain一角，摄影师@刘恒灼）
▼
三个区域中
威尔士是面积最小的一个
它占全英国面积不到1/10
却几乎全境覆盖着山地
（Snowdonia国家公园，摄影师@Justin Foulkes）
▼
被冰川切开的山谷中
湖泊、植被、村庄点缀其中
既不同于苏格兰的荒凉贫瘠
也不同于英格兰的平坦广阔
（Snowdonia国家公园，摄影师@Markro）
▼
北部山地的苏格兰
南部平原上的英格兰
西南部山地的威尔士
天然分割的三个区域就这样形成了三个不同的王国
三者之间攻伐不休，长达数百年
（斯特灵桥与华莱士纪念碑，苏格兰英雄人物威廉·华莱士曾在此击败英格兰联军；摄影师@隽大鹏）
▼
三者“中场休息”时
王国内部又变乱四起
或是贵族反对国王
或是国王征伐贵族
几无宁日
贵族们纷纷建立起坚固的城堡
或建于山上
（不晚于12世纪建成的苏格兰爱丁堡城堡，是战争、围困、政变等诸多血腥事件的重要见证地，摄影师@邓松泉）
▼
或建于水中
（英格兰的Bodiam城堡，摄影师@Last Refuge）
▼
或加上一圈厚实的土方围墙
（英格兰的Rising城堡，始建于1138年，摄影师@John Fielding）
▼
然而坚固的城堡无法改变乱局
1330-1479年的100余年间
3/4的英国贵族死于暴力
英国人平均预期寿命仅为37岁
20%的英国儿童在出生第一年便会夭折
著名历史学家尼尔·弗格森（Niall Ferguson）说
（语出自尼尔·弗格森《文明》）
▼
“英国的大部分历史都是年轻人、短命鬼谱写的”
Ⅲ
与中国多数时间的大一统、中央集权相比
英国长期的混乱却带来了一项重大利好
即各方争斗不休
却没有任何一方占据绝对优势
英国无法消灭法国
法国同样无法消灭英国
英格兰无法彻底镇压苏格兰的反抗势力
苏格兰也无法摆脱英格兰的影响
国王无法让贵族士绅绝对听命
贵族士绅也无法轻易击败国王
这种竞争态势我们称之为
均势竞争
均势竞争让英国人
既拥有极强的竞争意识，不断创新
包括用最野蛮的方式从肉体和精神上消灭对手
也会在竞争中妥协，并演化出文明的竞争规则
例如现代法律、议会制度
总之
英国人身上既野蛮，又文明
而这正是之后他们长期在全球扩张的关键
（相比之下，后来那些“野蛮”属性更强的帝国主义都是短命的，例如日本；下图为1215年英王约翰在贵族的压力下被迫签署《大宪章》，对王权予以限制，此事件被认为是现代法治的开端；图片源自@维基百科）
▼
当16世纪末
外族入侵的历史已经终结
英格兰、爱尔兰、威尔士、苏格兰
也被整合到同一个旗帜下
大英帝国的扩张正式开始了
大约有2000万人离开英伦诸岛
到海外开始他们的新生活
这是人类历史上规模最大的移民
白人将成为各个大陆的主导
而对于不同的大陆
英国人灵活选择了不同的策略
首先
面对北美洲、大洋洲尚处在部落阶段的原住民
他们带去了最野蛮、最“轻松”的方式
屠杀
到1700年
英国在北美殖民地内的印第安人已经锐减一半
而更进一步的“灭绝”将由美国人接棒完成
用当时的一位殖民地总督的话来说
（印第安人数锐减的原因还包括新移民带去的疾病；语出自1790年代卡罗来纳总督约翰·阿奇代尔）
▼
“我们显然可以看见上帝的手，他削减了印第安人的人数，从而为英国人腾出了地方”
最终
来自英国的自由民占领了北美洲
英国的罪犯们则占领了澳大利亚和新西兰
（当时澳大利亚和新西兰主要被英国人用于流放犯人；下图是描述1637年一场北美印第安屠杀的木版画，图片源自@Pequotwar.org）
▼
其次
当英国殖民者面对“尚未开化”的非洲时
同样毫无文明人的道德感
超过300万名非洲人坐上了英国人的船只
或被贩卖为奴，或惨死途中
然而18世纪末事情却发生了戏剧性的变化
一批英国圣公会的教徒认为奴隶制违反基督教教义
他们率先发起了废奴运动
仅1814年一年时间就有75万人在废奴请愿书上签名
（1795年废奴主义者Josiah Wedgwood制作的宣传徽章，上面写的是：“我难道不是人？不是你们的兄弟吗？”，该徽章很快成了当年的流行物品；图片源自@维基百科）
▼
不但如此
他们还要向“欠发达”的非洲送去福音
大量的传教士进入非洲
到1830年代一些地方已经完成基督教化
当然也包括英国化
（1830年代《教会杂志》对非洲一个传教项目的报道，摘录自尼尔·弗格森《帝国》）
▼
“人们穿着英国制造的服装，体面地出现在教堂，就连以前不穿衣服、外表肮脏的小孩子们也穿戴一新”
传教士的文明之举
显然也非常有利于英国的殖民行动
直到今天英国依然保持着
对非洲许多原英国殖民地的极大影响力
正如南非大主教图图（Desmond Mpilo Tutu）所说
（图图亦是1984年诺贝尔和平奖得奖者，致力于废除种族隔离政策）
▼
“ 白人传教士刚到非洲时，他们手里有《圣经》，我们（黑人）手里有土地。传教士说：‘让我们祈祷吧！’于是我们闭目祈祷。可是到我们睁开眼时，发现情况颠倒过来了：我们手里有了《圣经》，他们手里有了土地”
第三
印度次大陆上的情况则要复杂得多
这里曾有过发达的古代文明
也有着坚定的本土宗教信仰
单纯的屠杀、传教只会激起更大反抗
英国殖民者决定为印度带去现代政治文明
即移植英国的政治、法律与经济制度
利用当地精英仿照英国本土建立殖民政府
（语出自英国历史学家麦考利Thomas Babington Macaulay）
▼
“ 要在印度国内培养一批精英, 他们有着印度人的血统和肤色, 头脑里装的却是英国人的品味、思想、道德和才智”
1858年-1947年间
印度殖民政府中的英国文员不过1000人
其他绝大多数都是印度人
正是这样一个主体由印度人组成的殖民政府
管理了印度数亿的人口
（1940年代的旧照，右侧为印度总督蒙巴顿，左侧为尼赫鲁，为印度殖民政府的一员，印度独立后担任印度总理；这些殖民政府的印度精英往往接受英式教育，对英国的政治、文化非常熟悉）
▼
此外
1881年驻印军队中英军有6.9万人
印度人则有12.5万人
并且还有更多印度人可以随时出动为英国人在全球作战
（语出自索尔兹伯里勋爵，摘录自尼尔·弗格森《帝国》）
▼
“它可以为我们提供任何数量的军队，而不用我们花一分钱”
第四
面对包括中国在内的更广阔的世界
英国人极力推行自由贸易
为了寻找糖，商人们赶往加勒比海沿岸
为了寻找香料、茶叶、织物
商人们又远赴亚洲，敲开中国的大门
而它大规模生产的廉价产品也输入了世界各国
成为英国文明的传播载体
（语出自1865年英国首相帕默斯顿）
▼
“北美和俄罗斯的平原是我们的谷仓；芝加哥和敖德萨是我们的矿区；加拿大和北欧半岛为我们种树；澳大利亚为我们牧羊；还有阿根廷为我们养牛；秘鲁送来白银，南非进贡黄金；印度人和中国人为我们种茶，地中海是我们的果园；至于我们的棉花种植园正在从美国南部向地球一切温暖的地方扩展”
于是
即便没有直接的军事占领
整个地球人也都在为英国打工
日不落帝国可谓如日中天
Ⅳ
暴力屠杀、宗教文化、政治制度、自由贸易
历史上从来没有一个帝国扩张像英国这样充满矛盾
很文明、很野蛮
这样的大英帝国
我们应该感谢他，还是憎恨他？
