摄影：非典时期的爱情
国人对2003年几乎席卷全境的非典可谓记忆犹新，至今回忆起来不少人还是胆战心惊。据说当时一位卫生部的老干部在接受记者采访时，不仅感叹：“若汤飞凡在，何至如此。”汤飞凡何许人也？真竟有如此本事，又怎会鲜为人知？非从事医学领域研究的人大多数对这个名字显得陌生。
光绪二十三年即公元1897年，对湖南人民来说是个多灾多难的一年，先是年初长沙、湘潭等地发生地震，随后的春夏之交部分州县又因水成灾。湖南巡抚陈宝箴奏称：“人春至今将五阅月，阴雨连绵，晴霁时少，各属春收豆麦损失过半。低田多被水淹，高处田禾因久雨莳艺后时，尚难滋长，且有水伤之患。”这年7月23日汤飞凡出生于湖南醴陵汤家坪。
汤家在当地原本也是旺族，但自汤飞凡出生时已经家道中落。汤飞凡是汤家的次子，幼名瑞昭，行三，他上面还有一个姐姐和一个哥哥。汤飞凡的父亲汤麓泉为维持生计创办了一所私塾，在汤飞凡六岁时父亲遵循易子而教的古训，将汤飞凡送去二十里外的东岗，在何忠善创立的义塾读书。汤何两家本是世交，何忠善的儿子何键与汤麓泉相交甚密。这个何键后来在湖南近代史上也是一方枭雄，从保定陆军军官学校第3期步兵科毕业后，一步步升任国民革命军第35军军长，后来又做了湖南省委主席。
1957年李淑一写了一首纪念亡夫柳直荀的《菩萨蛮》寄给主席，主席回赠了一首《蝶恋花》：
我失骄杨君失柳，杨柳轻飏，直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。
寂寞嫦娥舒广袖，万里长空，且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。
词中所言“骄杨”指的就是杨开慧，而枪决杨开慧的人正是何键，不仅如此，他还曾挖了毛家的祖坟，手上更是沾满共产党人的鲜血。于公于私，何键都可以说是太祖最憎恨的人之一。而汤飞凡的妻子何琏正是何键的女儿，这也为后来汤飞凡在建国后的命运埋下了伏笔。
在汤飞凡12岁的时候父亲将他托付给汤飞凡的叔父到了长沙，进入长沙城南小学。小学毕业后又和哥哥一同考进甲种工科学校，但从小目睹家乡父老贫病交加的汤飞凡一直有着悬壶济世之志。1914年湖南湘雅医学专门学校首届招生，汤飞凡考虑再三后从工科学校退学，报考湘雅。入学考试要求考英语，而此时的汤飞凡并未专门学过英语，他大胆请求主考的美国牧师胡美暂时免试英语，以后再补考。胡美有感于他的勇气，答应了他的请求。汤飞凡被破格录取。入学后的汤飞凡苦学英语，最终他也克服了这个障碍，可谓有志者事竟成。
辛亥革命后，顺应时代需要，西方化教育的新式学堂逐渐兴起，汤麓泉解散了私塾。家中经济更显困难，还要负担汤飞凡和在武昌读大学的弟弟汤秋帆的学费。汤飞凡借着课余时间当起了英语家教，以此补贴家用。
后来在首届湘雅医学院毕业生中诞生了两位中国医学界的泰斗，一位是汤飞凡另一位则是我国消化病学奠基人张孝骞。
张孝骞
19世纪末20世纪初，人类在微生物学领域取得了重大突破，法国的巴斯德和德国的柯赫是这个领域中的泰斗级人物，此二人被称之为“现代病菌学之父”。日本在此领域相较我国起步更早，师从柯赫的北里柴三郎因为发现了鼠疫和破伤风的病原菌被世人尊称为“东方的柯赫”。年轻时的汤飞凡曾有过这样一番豪言壮语：“日本能出东方的柯赫，中国为什么不能出现一个东方的巴斯德？”他励志专研病菌学。
1921年从湘雅毕业后，汤飞凡进入北京协和医学院细菌学系进修。此时的何键在唐生智手下已经升任骑兵团团长，在他的强烈要求下汤飞凡与何琏正式订婚。1925年汤飞凡被推荐到美国哈佛大学医学院细菌学系深造，系主任秦瑟教授非常看重汤飞凡的学识，邀请他直接加入了自己真正进修中的病毒学研究。
美国的学术环境深深地吸引了汤飞凡，他原本决心留在美国，然而1928年秋，汤飞凡接到了他在湘雅医学专门学校校长、北京协和医学院副院长颜福庆教室的一封信。颜老在信中推心置腹地阐明了国内医学急需人才的困难，希望汤飞凡能回到祖国建设医学教育事业的第一线。颜老的真诚感动了汤飞凡，1929年春天，汤飞凡回到上海，就任中央大学医学院细菌学副教授。汤飞凡到任时由于经费困难，细菌学系甚至连个像样的实验室都没有。在这样恶劣的环境和简陋的实验器材下，汤飞凡作了不少传染病病原学工作，1930年陆续发表论文20余篇，自此中国才有了真正属于自己的病毒学研究。
1932年医学院从中央大学独立出来，改名为国立上海医学院，同时汤飞凡受聘为英国在上海的雷式德研究所细菌学系主任。1935年他又受邀到英国国家医学研究所进行短期协助研究工作，于1937年年初归国。同年七七卢沟桥事变，全面抗战爆发，整个中华民族的命运到了生死存亡的关头。8月13日日军进攻上海，国家兴亡匹夫有责，汤飞凡走出实验室参加上海前线救援医疗队，又动员自己的夫人加入红十字会后勤保障工作。个头不高的汤飞凡自己打趣说：“我目标小，炮火打不中我，所以我干这个最合适。”
上海沦陷后南京又失守，此时的汤飞凡是绝望的，他对妻子何琏说：“研究、研究，研究出再好的东西，做了亡国奴又有何用？”此时汤飞凡又一次收到了恩师颜福庆从武汉寄来的信，时任武汉国民卫生署署长的颜老邀他到长沙主持重建中央防疫处的工作。原本他可以到国外躲避战乱，而且有更好条件可以继续他的研究，但他和许许多多的中国人一样选择了与祖国共存亡。
未完待续……
参考资料：
京虎子：《国之瑰宝汤飞凡》
书颜：《寻求真理的天使》
《朱批档》光绪二十三年五月初八日陈宝箴折
在“时拾史事”公众号连载了近一年，被很多人追看过的《宋朝短信》已经出版啦。购买请戳宋朝有人@你：这就是霸道员外的日常，或点击文末阅读原文
