*本文为「三联生活周刊」原创内容
2021年一部《猎罪图鉴》以黑马之姿横空出世，而后观众翘首以盼3年，《猎罪图鉴》第二部终于上线播出，首播迅速登顶腾讯视频和爱奇艺双平台热度榜首。第二部总体上保持了前作的风格，但案件质量和人物塑造都有所下滑。续作豆瓣开出了6.8分，结局时下降到6.6，相较于前作的7.6分，也证实了作品存在的问题。近段时间以来，悬疑剧成为了剧集市场的主角，其中《我是刑警》凭借扎实老派的创作风格成为其中口碑相对稳健的作品，相较之下《猎罪图鉴2》胜在风格新颖，却也失于不够成熟，观感上显出了游戏化和悬浮。但与此同时，观众们对于《猎罪图鉴3》的呼声依然很高，除了演员粉丝的声量之外，也的确有许多观众依然怀揣着第一部所构建起来的持续期待。因此，这也给悬疑题材的系列化创作提供了一个有效的样本与佐证。在导演、编剧大换血的情况下，《猎罪图鉴2》仍然在叙事和影像上延续了第一部的独特风格。正因如此，续作播出后收获的高热度与积极评价，大多来自看过前作后对第二部翘首以盼的观众。
与此同时，第一次点开这部剧的观众，可能很难立刻将它与“悬疑剧”相关联。
明亮温暖的色调，近乎偶像剧一般柔和的打光与调度，与大众传统认知里追求真实、沉郁、粗粝质感的悬疑剧大相径庭。明亮浓郁的视觉风格与剧中常常作为案件隐喻出现的西方古典油画相契合，呼应了主角沈翊的画像师身份，也让剧集呈现出更多神秘与梦幻的色彩。
《猎罪图鉴2》剧照这种鲜明的视觉风格在续作中有了明显的升级，“爱豆之死”中色彩艳丽的作案现场，“天坑审判”中山水旖旎的“云蒸霞蔚”，“闺蜜互助”中摆满娃娃的神秘小屋等等……剧中的视觉想象更进一步，呈现出相当丰富的视觉奇观，直观地带给了观众新鲜的观剧体验。
好的一面是，在这样的视觉风格之下，《猎罪图鉴2》像前作一样并没有沦为披着悬疑外衣谈恋爱的流水线作品，剧中主线依然紧紧围绕着复杂诡谲的命案。但另一方面，与奇观相对应的是，续作中案件的的设计更加注重“奇”，本身已经“离地半尺”的故事暴露出更多短板，呈现出明显的悬浮感。
比如剧中在山路上设置机关筛选游客，让心存善念的人走“生路”，自私的人走“死路”。但机关的触发不够严谨，“死路”只是利用视觉错觉增加游客落下悬崖的可能，真相远没有前期渲染的那样恐怖和庄严。再比如，凭借“六个尸体”的噱头吸引了观众的强烈兴趣，但最终凶手与几个受害者之间甚至没有太多的交集和关联，杀人动机是用尸体为意外惨死的爱人搭建一个戏台，案件形式上的怪诞远远大于对案情的深入探讨。
目前来看，《猎罪图鉴2》的案件设置更像是为“奇”而“奇”，为了营造出能够宣传的噱头而炮制案件，在逻辑、动机、作案手法等方面不够严谨，对于重细节逻辑与案件真实性的悬疑剧来说，故事整体的可信度有很大程度的折损。
更重要的是，续作在查案和推理的过程中，故事更多的围绕着画像师沈翊展开，这也导致了每一个案件里，画像与心理分析成为侦破案件的关键，缺少更有力的证据链支持。每一个案件的真正凶手都几乎是第一嫌疑人，侦破推理的过程平铺直叙，在悬念和反转上几乎没有惊喜，难以调动观众的情绪变化。
作为画像师的沈翊在案件中承担了最关键的作用，不仅要画像还原样貌、分析犯罪心理，还要找寻关键证据、调查审问嫌疑人，甚至一次又一次孤身与凶手对峙。诚然，作为《猎罪图鉴》系列的灵魂人物，沈翊得到了更立体、生动的塑造。剧中他对于自我的剖析、与过往的和解是贯穿始终的主题，续作在他的能力、性格、心理上都有更细致的呈现。
但与此同时，剧中几乎放弃了对另一位主角，作为刑警队长的杜城的人物刻画，杜城几乎成为了一个发现案件、临时救场的“工具人”。就像他在剧中强调的“破案必须依靠证据”，也似乎成为了停留在概念上的一句口号。
作为续作，《猎罪图鉴2》保留了前作单元剧的形式与快节奏的叙事风格，在奇观与奇情上都有所探索。但不够严密的案件铺陈与主角视角的偏移，松动了这部剧作为悬疑题材的根基，反而让这部剧原本形式上的创新与想象显得流于形式。
“敢拍”是《猎罪图鉴》系列最鲜明的标签，也是这个系列在案件之外更深层的主题探索。第一部的案件中涉及了整容、性侵、拐卖、AI诈骗、家庭暴力、校园霸凌等等社会问题，引发过社交媒体上的广泛讨论。对观众而言，与时俱进的社会问题中呈现出的底层共情，是中和“奇情”带来的间离感、拉进心理距离的有效途径。
很显然，《猎罪图鉴2》中呈现的社会问题更加尖锐和前沿，一开篇为了偶像而杀人的追星女孩就切中了前些年热门的饭圈乱象问题，故事里还加入了重男轻女、原生家庭创伤等等因素，可以看出主创并不满足于围绕一种话题进行单一的书写，而是试图在故事中融入更丰富的议题，将更多当下大众关注的社会议题融入故事。
从父母逼婚、中年杀妻，到隐形家务劳动、忘年恋情，还有教唆自杀、大厂裁员、反社会人格等等。每个案件中都有丰富的社会问题呈现，展现出了一定的社会洞察。其中有故事蕴含着强烈的人文观照，比如“盲童画心”案里，底层的小混混们与盲童之间彼此扶持、相依为命的情感就打动了无数的观众。
但由于平均两集一案的紧凑节奏，主创对内容的取舍与把控的能力不够，很难做更加细致的细节铺陈，缺乏深挖的空间。剧中前期无论是凶手犯罪还是受害人的心理剖析大多落在“原生家庭”的影响上，没能呈现出足够的锐度和深度。受限于篇幅，单元故事的人物塑造比起第一部来说缺少立体丰富的塑造，更像是贴着鲜明标签、为了呈现一种议题而炮制的剧本杀NPC角色。
到了“生而为恶”案中写天生的反社会人格，剧中花费了很大篇幅通过美杜莎的传说与心理剖析去渲染阮芳芳人格的可怕，但实际的行为上仅仅呈现了她假装柔弱的一面与变脸后的疯态，至于她是如何主动操控他人，来完成自己极端犯罪的目的，剧中并没有更严谨的描写，因此也没能展现出问题本身应有的力度。
剧中对这些社会议题浮光掠影的叙述，细看更像为了话题而拼凑的社会新闻集锦。加之每个案件中固定且密集的金句输出，让剧集呈现出一种类似于侦探类综艺的质感。
第二部想要探讨的核心主题，是试图将沈翊作为画像师的“画皮画骨”升级到“画心”。且不论这种探案方式在现实中运用到刑侦工作中的可行性，即使在剧作的语境里，也很难让人信服。剧中沈翊能够随时与罪犯共情，画出他们内心想法，剧中支持他成立的设定只有他作为“天才”的敏感。虽然剧中在台词上反复肯定沈翊会是一个“犯罪天才”，但他的所有行为又让他看起来像一个纯良悲悯的“好人”，人设的讨喜在这里似乎让步于情节逻辑的合理性。
“画心”原本承载的现实意义，是通过犯罪心理的剖析，更准确的侦破案件甚至是预防犯罪，但在剧中似乎更多地成为了沈翊个人表演的契机。一人扮演六个尸体还原犯罪现场视觉上确实震撼人心，但缺少逻辑完整的案件与先后因果的支撑，让剧中的“画心”未能自圆其说，也脱离了前作对于画像师背后工作的真实呈现。
三年过去，《猎罪图鉴》依然是悬疑剧领域的“孤品”。市场上更多的悬疑题材剧集大多选择了怀旧、复古的创作风格，似乎科技手段落后、野蛮生长的年代和地域能够更好地发挥悬疑题材的神秘与悬念，这似乎是一种题材上的取巧。
《猎罪图鉴》系列是难得的在内容题材上相对超前，画面叙事上年轻化，并能够在艺术层面上足以成立的悬疑剧。虽然续作在内容的创新和探索上展现出了相当明显的短板，但仍然让观众看到当下悬疑题材一条不同的创作道路。
剧中创新地从模拟画像师切入，通过剧集的热播，社交媒体上也出现了许多对于真实画像师的介绍与解读，为观众打开了悬疑案件的新视角。
而剧中无论是试图呈现当下最贴近我们实际生活的社会议题，还是对于心理问题的深入探究和呈现，都赋予了剧集强烈的当下性，也让我们看到悬疑剧同样需要与时俱进甚至是超前的表达。《猎罪图鉴2》目前呈现出的问题在于主创想要表达的内容过多，反而顾此失彼，脱离了悬疑剧本身的核心，即呈现出逻辑严密的案件与引人入胜的刑侦过程，但这种创作的尝试本身是可以借鉴的。
虽然《猎罪图鉴2》在内容上与前作相比仍有差距，但高热度与讨论度都证明了这个IP的影响力与号召力。在续作表现大多不如人意的今年，已经交出了一份及格的答卷。
究其原因，《猎罪图鉴》系列的单元剧模式是相当成功的，强烈的风格构建出独特的美学空间，扎实的主角塑造与身份构建让故事有了持续的生命力。无论案件质量高低，观众对于主角的性格身份有极高的认同度，对主角的成长弧光有持续性的期待，那么剧集就有继续创作的基础和动力，也让人看到悬疑题材持续开发的可能性。正因如此，续作虽然更换了主创团队，但演员人马的原班回归，无疑是吸引观众的关键因素。
显然剧中塑造最成功的是画像师沈翊，他是国产悬疑剧中极少出现的主角形象，剧中将孤独的遗世天才与极具亲和力两种极端特质被很好地融合到一起，赋予了角色一种兼具人性与神性的魅力。续作里主创在他身上注入了更丰富的人文关怀，与剧中案件产生了更深层的勾连。
不可否认的是，《猎罪图鉴》第一部的成功除了相对扎实的剧情创作之外，也有一部分来源于剧中杜城与沈翊之间的CP关系。剧中他们从相互对抗到默契合作，相似又互补的关系满足了许多观众的审美趣味。但很可惜的是，续作中由于杜城人物塑造的缺乏，也导致了两位主角之间天然的情感张力被削弱。
剧中彰显两人关系的细节变成了沈翊将杜城的语音设置为闹铃、互送礼物等等，更像是迎合粉丝“嗑cp”兴趣的有意为之。而剧情中多次安排的“英雄救美”情节，宣传上的刻意引导甚至在一定程度上影响了人物形象，招致了许多观众的不满。
悬疑剧中大多存在情感浓度很高的搭档关系，观众嗑cp的现象如今也并不少见，尤其是在创作风格上更加年轻化的剧集。但无论如何，cp关系是建立在人物情感上的，而人物情感又有赖于足够扎实的人物塑造与情感铺垫。饱经磨炼的观众已经很容易看出其中的真与假，因此与其刻意迎合，不如踏踏实实写好打动人心的人物与情感，观众自然会找到让他们欲罢不能的“嗑点”。
《猎罪图鉴2》播出刚过半，观众就已经开始催促第三部的创作。在影视行业普遍低迷的当下，一个被观众认可、持续期待的IP显得尤其珍贵。《猎罪图鉴》系列从第一部的意外成功，到第二部不尽如人意的创新探索，都在为国产悬疑剧的系列化创作提供可参考的样本。
无论新案件质量如何，观众依然期待着北江分局的故事继续上演，而行业也期待着一个经久不衰的IP能够在创作中获得持续的生命力。
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
