我只听见这破碎世界的叽喳与嘶鸣｜十五部虐心的名著

《 无名的裘德 》

Jude the Obscure

托马斯·哈代 著

Thomas Hardy

如果你愿意在几百页的篇幅以内，亲眼见证一名本应有着大好前景的工人阶级青年努力向上攀爬，却归于悲惨失败的人生；如果你愿意看到他被反复算计、欺骗、操纵、击败的经历——被基督寺大学（暗喻牛津）拒绝，被他最亲爱的人冷落，被真爱遗弃，失去一切机会，最终死于贫困，无人哀悼——那么，你该去读读这部哈代最后的小说了。没什么比它更适合你。

《 畸零女人 》

The Odd Women

乔治·吉辛 著

George Gissing

吉辛于1893年发表的这部小说，是对生活在维多利亚时期的老姑娘们生活的悲惨描绘。书中，女主角们栖身于费茨罗维亚附近寒酸的公寓中，一边靠教授秘书知识勉强糊口，一边深陷于懦弱追求者们的情感漩涡。何其无望的生活啊，甚至其中一位角色在生育女儿后悲惨离世。“可怜的姑娘啊！”她的朋友叹道，她的幼子或许也将面对一段痛苦人生。埃米琳·潘克赫斯特（Emmeline Pankhurst，英国著名女权运动家），你要何时才来救救这些女人呢？

《 索多玛120天 》

120 Days of Sodom

马奎斯·德·萨德 著

Marquis de Sade

在翻开这部巨作之前，年轻气盛的少年人也许会期待从中得到廉价的声色刺激，而他们定会深深失望。其中男性对女性的玷污和剥削，必将令你胃中翻江倒海。有人认为，这部邪书是对启蒙时代虚伪乐观主义的讽刺，而萨德本人对此书也是不堪卒读。也许只有受虐狂会从总得到些许乐趣。

《醉汉 广场 》

Hangover Square

帕特里克·汉密尔顿 著

Patrick Hamilton

主角乔治·哈维·博恩过着悲惨而拮据的生活，又被酗酒、伤痛和精神疾病所困扰。他爱着一位强势的女演员，却又不得不面对自己人格分裂的缺陷——另一个人格时刻想杀掉她。整个故事终结于 Maidenhead 一幢破败的流动屋中，至于结局如何，就请您自己去发现了。

《 平台 》

Platform

米歇尔·维勒贝克 著

Michel Houellebecq

《平台》是米歇尔·维勒贝克的第三部小说，于2001年出版，2002年被译为英文。这本书为他招来了种族歧视的非议。与其说是种族歧视，倒不如说这本身就是对人性的践踏吧。这也许是史上对人性最为绝望的作品之一，深深地刻画了对伊斯兰教的恐惧和对外来者的仇视，赤裸裸的挑衅。

《 宠儿 》

Beloved

托妮·莫里森 著

Toni Morrison

一部关于奴隶制的小说本来很难做到温暖人心，但这本书更令人感到寒凉刺骨——为了不让后代继续为奴，母亲杀死了自己的孩子，由此，她的人生永远被鬼魅缠绕。在所有奴隶主犯下的罪孽中，也许再没有什么能和禁锢保罗·D的铁嚼相比。如他所言：“野性冲上眼眶，唇舌却被牢牢制住”。也许这本书本不必如此令人抑郁。

《 别让我走 》

Never Let Me Go

石黑一雄 著

Kazuo Ishiguro

石黑一雄简洁的文句些许掩盖了这个故事令人绝望的内核。未来世界的某个时代，被克隆的孩子们成为他们本体的器官捐献者。孩子们住在一起，彼此相爱，直到“收割”之日的来临。其中一位角色在杂志上搜寻自己“本体”的身影，这情节令人心碎。最终读者会意识到，故事讲述的其实是死亡对人们的深重影响。相当美丽，却又如此幻灭。

《 萌芽 》

Germinal

埃米尔·左拉 著

Emile Zola

要从埃米尔·左拉的卢贡-马卡尔家族系列中选出一部最为震撼人心的作品，当然是个艰难的任务，而1885年出版的《萌芽》，说是其中最悲惨的也许并不为过。《萌芽》讲述了蒙苏煤矿的故事。其中不仅有对人类困苦的展现，更令人印象深刻的是一匹运煤马被困于塌方的煤矿之中，为黑暗吞噬的场景：“它要跑到哪儿去呢？也许就是那边，跑向斯卡普河边它所诞生的磨房，跑向年轻时代的幻景，跑向它模模糊糊记得的，像悬挂在空中的大灯笼似的太阳。”

《 凯文怎么了 》

We Need To Talk About Kevin

莱昂内尔·施赖弗 著

Lionel Shriver

2011年，本书被改编为同名电影，由蒂尔达·斯文顿主演；自此，这个讲述美国高中谋杀案的故事成为人尽皆知的话题。在小说中，作者抽丝剥茧般复原了凯文的罪行，缓慢的叙述层层推进，最终，家庭悲剧酿成了无法承受的苦果。

《 再见，莫格 》

Goodbye Mog

朱迪斯·克尔 著

Judith Kerr

已经九十多岁的童书作家朱迪斯·克尔，2002年以《再见，莫格》为莫格系列童书迎来完结，她将这只备受喜爱的小花猫送进了坟墓，这大概会令哪怕最铁石心肠的成年人都不禁心碎。关于莫格的死亡，她这样回复《每日电讯报》：“在《再见，莫格》中，我想写写关于死去宠物的事情。我家的花园里有很多宠物的坟墓，甚至记不清楚它们具体埋在哪里。其中有猫咪、仓鼠、竹节虫，还有很多金鱼——它们从鱼缸里跳出来，摔在地毯上，这算是自杀了。我想要告诉读者的是，生活总要继续。”

《 吉尔 》

Jill

菲利普·拉金 著

Philip Larkin

小说将背景设定于战时的牛津，讲述了一位不善交际的北方男孩尽力融入大学的故事。“吉尔”是他为了向室友炫耀而追求的女孩的名字。书中不乏美丽的辞藻，但抑郁之情还是笼罩其中。想想连续读上200页拉金诗歌的感受吧。

《 布赖顿棒糖 》

Brighton Rock

格雷厄姆·格林 著

Graham Greene

可爱、无辜、忠诚的女主角罗斯爱上了男主角宾基，他是个苍白而极具吸引力的17岁帮派头目，也是个用布赖顿棒糖作凶器的谋杀者。她不知道的是，他最后留下的录音竟饱含对她最纯粹的厌恶。他死后，她回到家中，心中仍有对他的爱意，紧紧抓着那张小小的黑胶唱碟，只想听到他最后的声音，以带来些许安慰。而格林无情地写到：“她飞快跑进六月的白昼冷光中，跑向最痛苦的结局。”

《 路 》

The Road

科马克·麦卡锡 著

Cormac McCarthy

灾变摧毁地球后，一对父子必须依靠智慧求得生存，而母亲已经自杀。他们一边搜寻食物，一边躲避在废墟间游荡的食人者，甚至还目睹了火烤婴儿的惨剧。麦卡锡的想象印证了霍布斯对人类在自然状态下的断言：生命是如此肮脏、卑劣而短暂。

《 初恋 》

First Love

萨缪尔·贝克特 著

Samuel Beckett

通常，贝克特的幽默还能让他的作品不致太过悲惨，但在这篇小说中，幽默也是纯黑色的。小说讲述了流浪汉与妓女不情不愿的纠葛。当她发现自己怀孕了，给他看自己变成深色的乳晕时，他：“我纠集起全身最后一点力气，对她说，流了吧，流了吧，这样它们就会粉嫩如新了。”简直令人颤栗。

《 钟罩 》

The Bell Jar

西尔维亚·普拉斯 著

Sylvia Plath

作为西尔维亚·普拉斯唯一一部长篇小说，《钟罩》充满了悲观失落。纽约时尚杂志的耀眼天地中，一个渺小的存在，一段畸形的母性恋情，一切都笼罩在钟罩般的抑郁之下。但让这本书更显悲情的，还是它与普拉斯个人生死的联系——《钟罩》在英国出版一个月后，作者杀死了她自己。