这世上再也没有神迹，
只有普通的生活
堂吉诃德是卡斯蒂利亚—拉·曼却地区一个乡村绅士，终日沉醉在骑士小说中，一心想要复兴游侠骑士道，凭着侠骨柔肠去外面世界打抱不平，除暴安良。他认为凡是骑士都有一个美丽的恋人，于是将邻村一个村姑想象成自己的意中人，还给她取了一个好听的名字杜尔西内娅，要为她去干一番辉煌的事业。这个美女在全书中一直没有露过面，却是堂吉诃德冒险的精神动力。
堂吉诃德阅读骑士小说而发疯。
古斯塔夫·多雷绘制。
堂吉诃德戴上纸糊的头盔，骑着一匹瘦马，离家出行了。他将一家客店当成城堡，恳请店主封他为骑士。接下来，他在路上遇到一个商队，按照游侠骑士的传统，强迫商队成员赞美他的意中人杜尔西内娅，遭到众人嘲笑后，他向商队发起挑战，结果被狠狠揍了一顿，幸好一个同村人发现了他，把他驮在驴背上送回村里。
执迷不悟的堂吉诃德不改初心，极力说服同村的农夫桑丘·潘沙做他的侍从，一道出门去冒险，并许诺自己一旦得志，便让桑丘当上海岛总督。桑丘是个头脑简单的人，当所有人都认为堂吉诃德是个疯子时，桑丘却相信堂吉诃德的话，指望自己有一天能衣锦还乡。就这样，一个疯疯癫癫的堂吉诃德，一个傻里傻气的桑丘，主仆二人离开家，进入了在他们面前敞开的广阔世界。
主仆二人一路风餐露宿，远远望见郊野上有三四十架磨坊风车在转动，堂吉诃德认为这是巨人，不顾桑丘的劝告，骑着马便冲向前去作战。
他说罢一片虔诚向他那位杜尔西内娅小姐祷告一番，求她在这个紧要关头保佑自己，然后把盾牌遮稳身体，托定长枪飞马向第一架风车冲杀上去。他一枪刺中风车的翅膀；翅膀在风里转得正猛，把长枪迸作几段，一股劲把堂吉诃德连人带马直扫出去；堂吉诃德滚翻在地，狼狈不堪。
桑丘赶忙上前把堂吉诃德扶起来，对他说：
“天啊！我不是跟您说了吗，仔细着点儿，那不过是风车。除非自己的脑袋里有风车打转儿，谁还不知道这是风车呢。”
这段大战风车的情节无疑是全书最重要的隐喻，塞万提斯将它置于小说的开头部分，表明堂吉诃德所经历的一切奇遇都是出自他丰富的想象，而桑丘的头脑中只有现实，这个一字不识的仆人虽傻，却很实在，他跟堂吉诃德的疯癫恰好构成了某种戏剧性的张力。每当堂吉诃德勇敢无畏地冲向一群“巨人”或“城堡”时，桑丘就会向他指出，那其实是一群羊或客店。
对堂吉诃德来说，桑丘看到的绝不是事物的真相，而是被魔法蒙蔽的世界。他冲散一队出殡的队伍，强行解救了一队罪犯，又将一个客店当成城堡。可是，客店的人又是怎么款待这位骑士的呢？他们给他铺了一张破陋的床，“只是四块粗糙的木板架着高低不平的两只板凳；褥子薄得像床单，里面尽是疙瘩，要不是窟窿眼里露着羊毛，摸来硬邦邦的疙瘩就像石子。”
由于堂吉诃德从未想过游侠骑士也要支付旅店费，桑丘被店里人兜在毯子里抛弄，吓得大叫。但是，当主仆二人后来又来到这家客店时，堂吉诃德仍旧将它当成一座城堡，整夜站在门外守卫，店主女儿和女佣为了捉弄他，悄悄用绳子把他的手拴在门的插销上，使他悬在半空中。
最后还是同村的神父和理发师来到客店，趁着堂吉诃德入睡时将他装在一个木笼子里，用牛车拉回家。可怜的堂吉诃德一心想使自己成为一个传奇骑士，结果却以失败收场，因为这世上再也没有神迹，只有普通的人，普通的生活。现代小说就是这样开始的，依照人物的本来面目描写，而不是依照它应有的样子。
他不在乎吃苦，
也不在乎成败
堂吉诃德是那样的荒唐滑稽，不谙现实，惹出诸多事端，桑丘也跟着主人吃尽苦头，有好几次桑丘都闹着要回家，可为什么他最终还是离不开堂吉诃德呢？
首先，桑丘觉得跟着主人风餐露宿，担惊受怕，但骑在驴背上，一边行路一边吃，还不停地抱起酒袋来喝酒，想想倒是挺舒坦的。他跟着堂吉诃德漫游，经历了许多故事，成为世人口中的传奇人物，这让他感到十分得意。而且堂吉诃德待他也非常平等，每当桑丘嘲笑主人挨打时，堂吉诃德只是责备他不守仆人本分：“我读过不知多少骑士小说，就没见过侍从对主人像你这样多话的。”看到主人一脸沮丧，桑丘称他是“哭丧着脸的骑士”，堂吉诃德也不生气，反而乐呵呵地接受了这个称号。
其次，桑丘尽管有点精明，每当遇到危险，他都会往后躲，决不做无谓的牺牲，经历了多次的失信后，桑丘声称不要堂吉诃德的赏赐，而是要跟主人算工钱，但是他心中始终有一个执念，渴望着有一天真能当上总督。他的这个梦想终于实现了，主仆二人第三次出行，在路途上遇到一对公爵夫妇，为了捉弄他们，公爵果真封桑丘为海岛总督，实际上所谓海岛只是公爵治下的一个村镇，桑丘不知就里，兴高采烈地走马上任，而他处理事务的常识能力既让大家惊讶，又让大家佩服。
第三，堂吉诃德尽管疯疯癫癫，但除了骑士道之外，他的头脑一直是很清楚的，他的人文知识十分丰富，对这个时代有非常高明的见解，尤其是他懂诗，认为诗歌是人内心的产物。即使因鲁莽犯了错，如解救了一群真正的犯人，也是由于他认为“人是天生自由的”。他不在乎吃苦，也不在乎成败，甚至就像是为失败而战。主仆二人在一个乡村观看婚礼，人们演出财神和爱情互斗的歌舞剧，剧中总是财神胜利，桑丘站在富人一边，堂吉诃德当即责备桑丘是势利小人，属于“胜利者万岁”的那种人。
可以说，桑丘一点儿也不糊涂，堂吉诃德派他回乡去给意中人送信，并学那些骑士为了情人而发疯，要把脑袋往石头上撞，桑丘对主人说：“您这一套反正都是假的，装样儿的，开玩笑的，假如您认为撞头少不了，非撞不行，那么，您把脑袋撞撞水面，或者撞撞棉花那类的软东西，也就算了。”结果，堂吉诃德只是在原地跳跃两下，倒立着竖蜻蜓，算是完成了这个为爱情发疯的仪式。
桑丘知道真与假，堂吉诃德知道善与恶。
这对主仆的情谊是塞万提斯对人性美的一大发现，堂吉诃德虽然迂阔疯癫，但他道德高尚，对他人充满友爱之情。桑丘对别人解释道：“我明知道我那位主人若说是骑士，不如说是疯子！”他之所以不愿离开堂吉诃德，是因为在他眼里，这个活在幻想中的主人心地善良，正是这种品格让桑丘喜爱他：“他是个实心眼，没有一丁点儿的狡猾。他对谁都好，什么坏心眼都没有，小孩子都能哄得他把白天当作黑夜。我就为他老实，爱得他像自己的心肝一样，随他多么疯傻也舍不得和他分手。”
堂吉诃德受不了成天在公爵府里的享福，他觉得游侠骑士就应该经历各种危险，桑丘也只做了几天海岛总督就去职了。他们离开公爵府，继续上路。堂吉诃德抖擞精神，对桑丘说：“桑丘啊，自由是天赐的无价之宝，地下和海底所埋藏的一切财富都比不上。自由和体面一样，值得拿性命去拼。不得自由而受奴役是人生最苦的事。”读到这里，还有谁会认为堂吉诃德是个疯子呢？他热爱自由，在任何时候都敢于独自面对邪恶的势力，甚至不惧付出生命的代价。
他们历经磨难，终于回到家乡。堂吉诃德一回到家就病倒在床，发烧不退。家人、朋友和桑丘守在他身边。堂吉诃德知道自己命在旦夕，但他非常镇定，口述了遗嘱，然后就昏厥过去，度过了生命中最后的三天，身边都是那些最爱他的人，“不过外甥女照常吃饭，管家妈照常喝酒，桑丘·潘沙也照常吃喝；因为继承遗产能抵消或减少遭逢死丧的痛苦。”
直到主人公的最后时光，塞万提斯都保持着他的幽默态度，堂吉诃德临终的场面一点儿也不显得伟大，他是在亲友的悲悼声中咽气的，而对于活着的人，日子仍然得照常过下去，这是永恒的真理。
试图超越自身的限度
让我们重温一下《堂吉诃德》。塞万提斯不是要写一部滑稽小说，而是要写一部西班牙的史诗，在提到堂吉诃德的马和桑丘的驴之间的友谊时，作者写道：“本书作者曾用几章的篇幅记录下来，但因遵守史诗的写作规律，定稿时删掉了。”在荷马史诗中，那些英雄同样是离家远行，去实现宏伟的目标。
自从《堂吉诃德》问世后，对这部小说的争议就一直存在，各个时代的理解都不相同。起初大家认为，塞万提斯的目的是在讽刺骑士小说。的确，堂吉诃德最后对自己迷恋骑士精神有所醒悟，他躺在病床上，对亲友们说：“各位好先生，报告你们一个喜讯：我现在不是堂吉诃德·台·拉·曼却了，我是为人善良、号称‘善人’的阿隆索·吉哈诺。”而这部小说出版后，西班牙的骑士小说也很快就消失了。
随着时间流逝，人们对堂吉诃德的认识变得越来越深刻，就像莎士比亚笔下的哈姆雷特、歌德笔下的浮士德，塞万提斯的堂吉诃德也已经成为世界性的典型人物。今天没人知道塞万提斯埋葬在哪里，但堂吉诃德这个名字早已传遍世界。在读者眼里，堂吉诃德也不再是一个滑稽可笑的人物，而是有他可敬的一面。当我们可怜他的时候，我们没有想到自己更加可怜，当我们嘲笑他的时候，我们没有想到自己更加可笑。
假如从存在论的角度，完全可以把《堂吉诃德》当作人类命运的寓言来读。塞万提斯生于1547年9月29日，死于1616年4月23日，无比凑巧的是，英国的莎士比亚也死于同年同月同日，而在同一年，中国的戏剧家汤显祖逝世。这仿佛是一种上天的安排，或者是一种世界精神的体现，塞万提斯的堂吉诃德诞生在现代的黎明时分，他所面对的是一个人文主义降临的时代。
古斯塔夫·多雷绘制。
对此，捷裔法国作家昆德拉有着自己独到的见解，他在文学随笔中举了三个例子。
乡绅阿隆索·吉哈诺决心要当一个游侠骑士，将自己的名字改为堂吉诃德·台·拉·曼却，冠上贵族的尊称和家乡的地名。那么，如何定义堂吉诃德的真实身份？他是他所不是的那个人。
他在路途上把一个理发师
（不是村里那个理发师）
的铜盆抢来作为头盔，后来在客店里，这个理发师碰巧也来了，见到自己的铜盆就想拿回去。但是，堂吉诃德拒绝将头盔视作一个铜盆，在场的人都觉得这件事很好玩，于是有人提议投票来作出决断，结果大家一致认定这个铜盆的确是头盔。真是一则杰出的关于本体论的笑话。
堂吉诃德爱上了杜尔西内娅，并且对她坚贞不渝，在他眼里，任何美女都不及他的意中人，但他从来都没有见过她。那么，在堂吉诃德那里，受到质疑的就不是恋人们，而是爱情这一概念本身，因为爱一个女人却不认识她，那什么是爱情呢？
昆德拉由此指出，塞万提斯以三个关于存在的问题打开了小说艺术的历史：“个体的身份是什么？真理是什么？爱情是什么？”实际上，这正是欧洲文艺复兴时期的人们向自身提出的问题，也是后来的文学家与哲学家们不断提出的问题：人是什么？
在生命的最后日子，堂吉诃德终于明白骑士生涯的虚妄，并且深感懊悔。意识到人是具有理性的存在者，应当以理性的眼光来审视一切，这需要作者对时代的深刻理解。
引起现代读者敬佩的不是堂吉诃德的觉悟，而是他对理想的追求，想要成为他所不是的那个人。意识到信仰是人的本质属性，总是试图超越自身的限度，追求更高的存在，这同样需要作者对人性的深刻理解。
换句话说，理性与信仰是现代人不可避免的两种存在状态。塞万提斯面对的就是这样一个矛盾的世界，失去神的护佑，这个世界看上去无边无际，更加复杂而多元，从前那种整全的价值观正在崩溃，变得越来越不确定。人类的生活还有意义吗？堂吉诃德第三次离家时对外甥女和管家妈说：“美德的道路窄而险，罪恶的道路宽而平；走后一条路是送死，走前一条路是得生，而且得到的是永生。”
堂吉诃德的身上体现了人类对理想的永恒追求，尽管在塞万提斯所处的那个时代，人们已经开始失去超验世界的依靠，堂吉诃德只能凭着骑士的榜样和个体的勇气，替人类去探索新的精神领域。对于所有那些赞赏塞万提斯的诗人、作家和思想家的言论，我最喜欢的是法国作家法朗士的一句话：“我们每人心里都有一个堂吉诃德，一个桑丘；我们听从的是桑丘，但我们敬佩的却是堂吉诃德。”
当现代的黎明降临时，堂吉诃德和他的桑丘出发了，这是一次艰辛的历险。他俩一个高瘦，一个矮胖，漫游在一片荒原上。
