“张国荣对于当下，究竟意味着什么？”我记不得是在哪里看到的这个思考。
会唱歌的歌手？会演戏的影星？一代天王Super Star？爱人同志亦或者抑郁症患者？若真要贴标签，千人千面，人人都是哈姆雷特，张国荣可以幻化成万千影像。要么高大威武，要么特立独行。
可偏偏他什么都不是，只是张国荣。
这个张国荣是个普通人，会唱歌，会演戏，却有着世人给他的标签和烙印。最疯狂的时候，所有人都可以称之为荣迷；最盛大的时候，所有人都在痛定思痛，哀而不伤。张国荣的离开比活着好像更伟大了。
真的假的，刻意的真实的，谁也分不清。
于是，周边和唱片，电影的重映，无数飞来飞去重温他一生的文章文字。说白了是纪念，却很多打着消费的旗号，捆绑营销。
这是hurt，绝对不是love！
这不是永远活着，是永远被活着！
我想任何人都不会接受，乔任梁不接受，哥哥也一定不接受这种意义上的消费。
没有人应该永垂不朽，哥哥也是。
我们早该放下所有执念，给他一个安静的未来了。这样的未来，理应是不存在道德绑架和潜意识的消费行为的。可能单纯是因为一首好听的歌，回忆就涌上心头。
比如《风继续吹》。
风继续吹 不忍远离
心里极渴望 希望留下伴著你
风继续吹 不忍远离
心里亦有泪 不愿流泪望著你
——《风继续吹》
只依稀记得那时小学刚要毕业，同桌的女孩掏出新买的MP3，把一只耳机孔放进了我的右耳。然后，我就循环播放了这首《风继续吹》。
好听动人，才是张国荣歌曲里的东西，不需要那么多过分解读。
而张国荣确实是那个能把歌唱得很好、唱进人们心里的歌手，是大家的哥哥。
再后来，我从录音机到MP3，从音乐播放器到迷上黑胶CD。
我爱听张学友，也爱张国荣。
而张国荣的歌，不管是《Monica》《我》《倩女幽魂》，还是《春夏秋冬》《沉默是金》《风再起时》……
有故事的歌，每首都好听。动感十足如《Monica》，妖娆艳俗如《怪你过份美丽》，直击心灵如《追》，每首都有不同的代入。以至于若干年我回头再看演唱会视频和录像带，仍会激动得不行。
他是一个歌手，真正的歌手。而更让人佩服的，是在“谭张争霸”之际里，他的大度，“退一步海阔天空 ”。
不是非要争一个高低，这都是虚名。急流勇退，是张国荣的淡泊。
那一年，他33岁，在香港红磡开了33场告别演唱会，场场座无虚席。
除却唱歌以外，张国荣也是一个演员，一个影帝。
《英雄本色》里，他是宋子杰，飒爽英姿、一身正气；他又是《倩女幽魂》里的宁采臣，慷慨正直、眉宇中英气逼人；而到了《霸王别姬》，他又成了程蝶衣，美颜傲人、绝世倾城。
所有角色中最贴切的又是《霸王别姬》里的程蝶衣。
一颦一笑、一举手一投足都惊艳至极。且不提身段是否多到位，表情是否贴合，单是整个人的气质就一度无人能比。演戏的最高境界，莫过于人戏合一。
张国荣在《霸王别姬》里确成了那个独一无二的程蝶衣，孰若黎明之后再演《梅兰芳》，也差了点火候。
而像张国荣这样的演绎，即便放在那年的戛纳电影节，评委会中也有一名意大利评委给张国荣投了一票最佳女演员奖。
她觉得张国荣在片中的表演实在惊为天人，胜过了当届入围戛纳的其他女演员。
后来长大了，对张国荣的了解多了，也深谙了那首《我》的意义。
我就是我 是颜色不一样的烟火
天空海阔 要做最坚强的泡沫
我喜欢我 让蔷薇开出一种结果
孤独的沙漠里 一样盛放的赤裸裸
——《我》
是颜色不一样的烟火，让蔷薇开出一种结果。
同性恋也好，倾诉衷肠也罢，都是他。
世俗的双眼再毒辣，他也要努力和洒脱，活出自己的色彩。
明天是哥哥离开的第14年。
当然，如果活着，他也有60岁了。
这一年，我希望再也没深埋过去去论及他的身世浮沉。
如果离开比活着快乐，那我希望他快乐。如果当初这个决定能让他获得解脱，那么这就是最大的自我救赎。
忘了张国荣吧，因为他一直都在。
作者：皮皮，皮卡丘死忠粉，娱乐记者。喜欢胡吃海喝，爱好八卦旅游生活，立志采访1000位明星。文章经授权转载自作者个人公众号：京七环society （ID：JQHsociety ）。
编辑：虢雪
读者·优选 全国独家首发
可以直接食用的兰州百合
买两盒即减十元 多买多惠
