你家的房子有灵魂吗？

家用电器是一间房子的灵魂。

看似冷冰冰不说话，但只要接上电，它承载的关于家庭的记忆就会鲜活起来，再老旧寒凉的房子，也重新变得温情款款。

比小时候的玩具、妈妈做的菜、或者全家福，更能让人心底泛起遥远的怀念。

冰 箱

小时候，妈妈只要看一眼冰箱侧面，就能告诉我明天要不要带伞。

我好奇她怎么比天气预报还准，她偷偷教我——你看冰箱侧面啊，要是干的，就出太阳。要是有水珠子，就会下雨。要是水珠子流个不停，哎哟，大雨跑不掉。

得知这个秘密的我，按耐不住激动，偷偷写在作文里，想一举震惊老师和同学们。

但收到的批语却让我特别沮丧。

“冰箱坏了要早修。”

电 视 机

爸爸娶妈妈的时候，用了半年工资买了一台18寸黑白电视机。

很厚，很重，坐在那里一动不动，却和妈妈一样，有一种一开口就能让我安静下来的威力。

也和妈妈一样会讲故事。我踮起脚尖够到频道按钮，按1就是《大风车》，按3就是《曲苑杂坛》。

其它都是雪花点。

妈妈为我演示怎样在电视机顶部拍三下，就能出现图像的特殊技能。

我拍了九九八十一下也还是雪花点。

手疼。

电 风 扇

夏天格外闷热。一到晚上用电高峰就停电。风扇热得瘫在原地，没力气转。

妈妈带着我拾掇阳台，清出空地来，洒水，擦干，然后铺起席子。可席子也烫的睡不着。天上有星星有月亮，就是没有风。

没有吗？还是有的吧？妈妈一边小声嘀咕，一边给我扇扇子。

嗯，没有电的时候，妈妈就是我的电风扇。迷迷糊糊睡着了。

第二天醒来，发现妈妈浑身都是蚊子包。

洗 衣 机

轰隆隆隆。

每个周日早晨，我都会被洗衣机轰隆隆的鸣响吵醒。

洗衣机好像从不挑剔，来什么洗什么。长年累月在阳台上暴晒风吹，每次洗衣服都像用尽全力，全身各处关节都轰轰作响。洗累了，身子还会颤抖几下。

等到全部洗完，就会发出“嘭——”的一声，清脆又响亮。这可能是洗衣机生命里扬眉吐气的时候。好像之前再累也没关系。

妈妈把衣服一件一件拿出来，抖平，晾好，就像洗完衣服的洗衣机一样安静。

油 烟 机

一到快过年，妈妈就会停下工作，花上整整一天时间清洗油烟机。

有多难洗呢？

兑好热水和洗洁精，先擦油烟机，再拆罩子，清洗扇叶、油网、储油盒。

难以想象，为了做出美味的饭菜，一天一天，一点一滴，这个机器里竟收容下这么厚厚一层的油腻。

更难以想象，还有那些看不见的油烟都去了哪里。

我看着妈妈把一个油腻腻的大家伙拆成零零散散的部件，最后又重组成焕然一新的油烟机，好像变形金刚般神奇。

“妈妈，你再拆一次给我看吧？”

“作业写完了吗你？”

热 水 器

家里有热水器以前，妈妈带我去澡堂洗澡。家里有热水器以后，妈妈还带我去澡堂洗澡。因为冬天水很难热。

澡堂人很多，我抱着小盆子坐在喷头下面，热乎乎的水从背后冲下，暖暖地流过身体，浸泡住双腿，可真舒服。

妈妈半蹲在一旁，帮我搓着胳膊。

“妈妈，水真好玩，下次带小鸭子来好吗？”