我上次见到她的时候，她还是一头长发，随着地披散着，有阳光在上面跳跃。
现在我面对着她的一头短发，心里不由得有些惋惜，多好的一头长发。但还是拉开一个笑脸：你看，这样多好，这样清爽。
她说但你还是喜欢长发对吧。
我说，您所言极是。
她笑了。
她笑的时候不许我看，总是背过身去一下一下地颤抖肩膀，笑过了才回头。于是在我无数个白日梦里，我们未来的小孙子总是趴在我膝盖上问，爷爷，奶奶是怎么笑的呢。
我说说起来你可能不信，你奶奶是用肩膀笑的。然后把一脸懵逼的小孙子抱起来转圈。
她那边自己笑过了，回头看见我脸上一团傻笑，白了我一眼：我不是爱短发才剪，是想重新再留长一次，我喜欢慢慢把它留长的感觉。
我说那趁着你头发长长的功夫，你要去看个电影吗，有人陪的那种。
她说不要。
我说那你要陪我出去吗，去看电影的那种。
她说好。
看电影的时候，她永远坐我右手边，一杯可乐，不要爆米花。本来我想知道她笑起来是什么样子，就特意带她去看最好看的喜剧片，但她不笑，一点都不笑。当时在荧幕里，主人公抽风一样前仰后合地表演，看台下，所有观众前仰后合到好似抽风一样，唯独她无动于衷，静若冰山。
我说你怎么不笑呢。
她说因为那些人想让我笑。
我想说其实是我想看你笑，但是话到嘴边又止住了。我干嘛还要说呢，我已经带她来看最好笑的电影了，可她无动于衷。
有天我在图书馆里坐着发呆，她“啪”地一下把一摞书砸到我面前，然后拽出椅子坐到对面，自顾自翻开一本开始看。
我用手指点了点，不分薄厚，大概七八本书，错落有致地摞着。她在摞书的时候肯定考虑好了书脊的字体和书面的颜色，顺序先后搭配得很得当。她抽走的那本夹在中间，是最不和谐的一本，所以定然是故意夹在那的，为了之后能装作漫不经心地拿出来读。
所以她一开始，拿书之前就看到我在了。
我静静看了一会这些名录，越过小小的书山说：这还真巧，你这里有七八本，但没有一本是你们教授要你读的书。
她说你面前那些是摞给你看的。看你发呆太累，给你找点事做。
可是你手里那本也不是你的书单上的，我说。
她说我总不能他要我读我就读，那我岂不是很没有面子，这个问题很重要。
我不接话，从最上面取了一本，朝她晃了晃：《挪威的森林》？你要我在图书馆看这个？爱情小说？
她说第一，这不是本爱情小说。第二，你翻到66页。
我翻了几下，找到66页，看到上面的内容是绿子新剪了个短发，来找渡边搭讪。渡边一边吃着煎蛋一边问她怎么把头发剪了，绿子说收拾头发时出了点问题，头发弄得惨不忍睹，索性就干脆剪短了。渡边夸她短发好看，绿子说她也这么觉得。
我觉得她这个时候给我看这个定然是有她的深意的，但她也定然不愿我去猜去问。我有点困囧，就和她说，我猜渡边那个煎蛋应该挺好吃的。
她低下头去，发出几声轻笑，然后捂住嘴剧烈地颤动她的肩膀。末了，抬头看向我：你真的这么想？
我说自然，你看他面前坐着一个剪了短发后格外青春靓丽的女孩，居然还能不忘记吃煎蛋，那这煎蛋定然十分好吃。
她看着我，我也看着她。然后她问：那你觉得这书好看？
我看着她的脸，目不斜视：我觉得这书极好看，高中时候我最爱看这本书。
她听了，慢慢把脸别开，这时候我看到有一点点红晕，在她的脸颊悄然浮现。
我不能经常见到她，她有她的时间，我也有我的生活。她不喜欢强行把两个人的世界连接起来，总是选择装作不经意地，偶尔出现在我的生活里。有时候一起吃个午饭，然后出去慢慢散个步，而有时候则是看个电影，其间并不聊天。还有些时候，就只是默默坐着，不曾搭话，视线也不交汇，我知道她就在那，在静静做自己的事情，然后时间到了，就又默默离开。
朋友和我说，前两天的运动会你怎么没去，你女朋友出名了。
我说怎么会，她又不可能上场比赛。
他说不是这么回事，是搞宣传的人在她们班选手出场的时候，呼吁要你们全班的人起立加油，就你女朋友坐在无动于衷。旁边几个人看不过去说了几句话里有话的，她站起来，把一瓶矿泉水倒在人家头上就走了。
我说没人拦她？
他说没人拦她，所有人都傻了。
我说，没人拦她就好。
发生了那件事后，她的性格就变得更为有名了。有名到什么地步，有时候我和不太熟的人遇见，笑着打个招呼，人家都用一种惊愕的表情看着我。我说怎么这么惊讶，他们说，没，就是，没想到你是这么随和的人。
然后人家走开，就我一个人站在原地挠头。这时候她走过来，说，等下我有个会，六点结束。
我说真不巧，我有个饭局，六点开始。
她说没什么不巧的，她紧接着有另一个会，六点十分开始。
我说那太不巧了，我的饭局可以推掉。
她说没什么不巧的，我的会也可以不开。
然后有一天，我的饭局不能推掉了。
她说没关系，我的会也不能不开。
再然后，就没有然后了。
有时候我觉着其实很多事都很难以说清，就好像说你遇见一个人，你认识的每一个人都不喜欢她。可你喜欢了她之后，你觉得每一个人其实都不认识她。
然后你有种巧妙的感觉，她有那么一部分，是只属于你的。在这样的关系里你找到了安心，日子如水一般地划过，激不起涟漪。
然后有天你一个人坐在椅子上，想起从前的事，感觉那真的是最奇妙的体验。你一个人坐在那里沉思，回想起她曾对你说过的话。
她说这世上有两种爱情，一种是你看到那个人，脑子里不由得充满了种种，关于和他一起的未来的想象。另一种是你看见一个人，脑子里就忽然间被你们之间的各种回忆所占据，挣都挣脱不开。
我本以为我是第一种，但现在看来，应该是更贴近于第二种才对。至少到了如今，我坐在椅子上的时候就不由得低下头，感觉脑子里沉甸甸的，装满了过去的时间。
那些再也回不来的时间。
