夏天怎能不谈啤酒？
在雪花、青岛尚未称霸江湖的年代，曾有一个时期，全国啤酒群雄纷起，中华、力波、海鸥、双合盛、山城、凯龙、金星、乌苏、千岛湖……各自割据一方，统治着一代人的记忆。
每一个夏夜，在街边临时搭设的烧烤摊上，在桌椅油腻的小馆子里，头顶风扇拴着红绳疯狂旋转，手中瓶盖清脆开启，淡黄啤酒涨起欢腾的泡沫，举杯相碰，然后一饮而尽。
其实未必有多么好喝，但握着酒瓶共度的轻狂年月，比啤酒本身更值得回味。
然而，这些都是过去的事情了。
在后工业时代的洪涛巨浪中，如雨后春笋般迅疾生长的本地啤酒厂牌，如今大多难寻踪迹。我们从时代灰烬中翻拣出了几块碎片，关于本地啤酒的兴盛与消亡，有一些故事，也许你会想听。
1 | 中国人自己的啤酒
虽然啤酒进入中国已逾百年，但跟古老的白酒相比，它只能算个外乡来的愣头青。
啤酒进入中国的确切年月已难于查证，最早的记载见于1900年，俄罗斯人在哈尔滨建起了乌鲁布列夫斯基啤酒厂，这是啤酒在中国播下的第一粒种子，其后百年间，它在这片嗜酒的土地上深深扎根。历经风雨动荡的50年后，苏联红军于1950年将工厂交中国政府，企业归属哈尔滨实业总公司，正式改名为“哈尔滨啤酒厂”。
▲乌鲁布列夫斯基啤酒厂
第一家中国人开办的啤酒厂是东北三省啤酒厂，出现在1904年的哈尔滨。直至20世纪80年代，本地啤酒开始狂飙突进，短短十年内，中国啤酒产量跻身全球前三，各地酒厂数量达818家之巨。
在啤酒江湖的版图上，南珠江、北燕京、东青岛、西蓝剑四家各据一方，许多独具本地特色的啤酒厂牌，也赶上了这趟东风启航——
河南的金星，杭州的中华，上海的海鸥，北京的双合盛，福建的惠泉，桂林的漓泉，新疆的乌苏，包头的雪鹿，信阳的维雪，大连的凯龙，抚顺的天湖，大理的风花雪月，南京的金陵，呼伦贝尔的海拉尔，宁波的大梁山，长沙的白沙，武汉的行吟阁……
这些一度辉煌的名字，如今多数只存活于某一地区、某一代人的记忆中了。
90年代，百威、嘉士伯、生力等国外品牌进军中国市场，国内以青岛、雪花、燕京为代表的啤酒集团也开始“圈地运动”，小小本地品牌在外资品牌与行业巨头的双重打压下迅速衰落。有幸运的，保留名号，改造配方再上市，大多数不那么幸运的，只能沦为吞并重组的牺牲品，就此消失。
2 | 双合盛五星啤酒
趿着塑料拖鞋，穿着背心跟大裤衩儿，喝酒撸串侃大山，是北京人多年来的夏日标配。
但这种热爱并非天生。据说，清末民初的老北京人是不认啤酒的，这种黄呼呼冒着白沫的苦涩汤水，被他们戏称为“马尿”。当时，城里十分之九的啤酒，都销售给了外国人。
北京啤酒的历史，要从双合盛啤酒厂开始书写。创始人张廷阁来自山东，出身贫苦，逃到沙俄割据的港口海参崴谋生，加入了山东老乡郝升堂开的“双合盛”杂货铺。他经商手段灵活，巧借战争进行投机生意，居然将小小双合盛发展成大型百货商店。
1914年，张廷阁受到“实业救国”的号召，将资产抽调回国，在北京广安门外，创办了双合盛啤酒厂。
在那个年代，双合盛的配置可谓奢侈：从捷克请来酿酒师，自丹麦进口酵母，特选水质清甜的玉泉水，大麦则是徐水宣化一带出产。精益求精之下，双合盛开厂不久，就在巴拿马国际博览会上斩获金奖。
但好景不长，抗战和解放战争接踵而来，把啤酒厂拖得奄奄一息。1949年解放后，双合盛率先申请公私合营，恢复产量，和城东的北京啤酒厂形成分足鼎立之势。
1950-80年代是北京啤酒的黄金时期。老百姓发现，这种清凉冒泡的饮料，在夏季喝来尤其解暑，顺便饱腹。于是，六七月份的北京街头会出现这般奇景：商店售货员喊一声“来啤酒喽！”附近的男女老幼便纷纷抱着暖瓶、拎着铝锅，甚至揣着大搪瓷缸子，顶着烈日排起长龙。啤酒就盛在大澡盆里，售货员用塑料杯往外舀，按杯收钱，是为“散啤”。
瓶装啤酒则罕见得多，一度要凭票购买，有些饭馆酒店甚至动用了“捆绑销售”的手段，不点上两个菜，不能买啤酒，以至于政府要发文规范。
那时节，北京老百姓只认“双合盛五星”和“北京啤酒”，而燕京啤酒才刚刚诞生。后来，双合盛维持一元二角以上的高端路线，北京啤酒主攻饭馆，只有燕京啤酒最接地气，由小贩用三轮车推着，沿街叫卖，而居然成功逆袭，成为北方一霸，双合盛则在2000年被青岛收购，淡出市场——这又是另一个故事了。
3 | 力波啤酒
若说双合盛代表着北京的气质——历史厚重、传奇波折，那么力波啤酒，则像是与上海人一同长大的青梅竹马，年轻气盛，又真挚热切。
力波生于1987年，在此之前，上海早有华光、天鹅等老牌啤酒。但力波啤酒身份特殊，是上海最早的合资啤酒，由新加坡的亚洲太平洋酿酒集团与上海益民啤酒厂、上海冠生园等共同创立。
开闯江湖之初，力波便霸气十足。外有亚太酿酒的资本技术支持，内有上海政府的帮扶，坐拥当时全国最大的露天发酵罐，最大的啤酒过滤器、最大的灌装线、最大的糖化锅等设备。力波如一切年轻人一般特立独行，直接打出了“REEB is BEER”的口号。在电视广告中，一位顾客傲娇责问：“为什么不给我力波啤酒？”
这种初生牛犊不怕虎的“why not me”态度，也许就是力波啤酒脱颖而出的关键。但新鲜感是它成功的原因，也是后来者挑战它的武器。力波上市第十年，三得利进军上海，采用天然矿泉水，喊出“清纯爽口”的旗号，短短两年，就抢占了销售榜首的位置。2000年底，力波的市场份额只剩四分之一。
力波慌了，十年的销量奇迹，说明口味并不是落败的主要原因。他们开始调整品牌定位，发起反击战，撑出一副“本色男人”的做派吸引眼球，又砸下重金请足球教父徐根宝来代言（他在一次采访中提到，代言费是500万），销量依然不见起色。但回头来看，根宝的那句“我要塑造一个中国的曼联”，倒是让人感慨万千。
力波情急之下，刊登虚假广告攻击三得利水质问题。这低级伎俩最终泡汤，如一记响亮耳光打在脸上。力波痛定思痛，终于找准了自己的“本地”定位。2001年，它的广告歌《喜欢上海的理由》唱遍街头巷尾，歌词纯挚，仿若情书：
上海是我长大成人的所在
带着我所有的情怀
第一次干杯，头一回恋爱
在永远的纯真年代
力波终于不再硬作“男人本色”，拥抱上海这座风姿万千、宽容多元的城市，无论城市面貌如何变换，与一代上海人共度的纯真年代——“第一次干杯、第一次恋爱”的时刻，他都陪伴见证。
哪怕最后，它终究没有逃过被兼并收购的命运，但就像恋爱记忆永远难以抹消一般，上海人心内的一块角落，始终想要留给力波。
4 | 终章
许多本土品牌，都经历了与双合盛、力波类似的命运。
杭州的中华啤酒，92年在巴黎获得金奖，99年被选为国宴特供。2004年，被华润雪花收购。
武汉的行吟阁，82年诞生，曾入围全国啤酒行业十强。2002年，被雪花收购。
四川蓝剑，曾居西南地区啤酒销量之首。2001年，被雪花收购。
哈尔滨啤酒，2008年被百威英博收购，如今仍然活跃在市场。
东北人专属的老雪花啤酒也难逃厄运。它曾被誉为“夺命12度”，香气诱人，后劲给力，完美诠释了东北版的“青春献给小酒桌，醉生梦死就是喝”。1993年，沈阳啤酒厂被华润收购。
其实本地啤酒毕竟是工业制品，没经历过那个年代的人，很难理解——这“淡出鸟味”的饮料，有什么值得留念的？
说到底，不过“情怀”二字。去家千里，凭借一瓶啤酒，便能忆起故乡的风情水土，未尝不是一种幸福。
可那个杭州人只喝中华啤酒、武汉人必点行吟阁，四川人标配蓝剑的时代已然逝去，大企业剥去了本地啤酒在记忆中的糖衣，只剩千篇一律、冰冷整齐的面孔。
幸而如今，中国又出现了一批啤酒爱好者，努力打造国产精酿品牌，也许会成为新一代人的情怀。但已经消失的那些啤酒，和已经流走的青春一样，再也无法追回。
若还能觅得一口本地啤酒，带你回到某个封存已久的温柔时刻——这就是纪念它所需要的全部理由。
文 | 木容、李茜
编辑 | 丁小穗
设计 | yue
图 | 部分来自网络
