你喜欢去图书馆吗？书评君对图书馆的美好记忆，都停留在早年。比如江南古城安静一隅的那座落寞的老房子，原木地板，绿色灯罩，以及院子里香气四溢的桂花树。
而今的图书馆都是大都会标准建筑，光线明亮，玻璃明艳艳，电子屏乱晃……但是，我们却越来越不想在里面看书了。
还是旧书店好。这里有一本书，有人用他多年逛旧书店的收获建造了一个图书馆，馆藏颇丰，收录众多记载着奇异故事的书和新鲜诡谲的故事。如果你喜欢奇闻趣事，喜欢那些闻所未闻的冷知识，那我们就来认识一下这座“不思议图书馆”吧？来这里比比，到底谁的脑洞更大！？
你理想中的图书馆是什么样子的？如果有这样一座充满奇趣的图书馆，你会乐意在其中消磨时光吗？
馆长寺山修司
图书馆阅览备忘录
我写这本书，是为了向大家介绍我在旧书店一隅找到的各种各样不可思议的书籍，同时也是借此机会整理一下我的想法。
挑一挑十佳吸血鬼书籍、对旧时少女杂志的女主角们的生存方式提出怀疑、对连体双胞胎的真人真事惊讶不已……我不断搜集了诸如此类介于现实与非现实之间的古书题材。本书与其说是一本读书论，倒不如说是我读书的“游记”。
乘上好奇心的飞船，遨游在书籍中“不思议国度”的我，也许已经成了男扮女装的中年爱丽丝。但是，斜眼看着那些认为“一书一世界”的“高深”学问家们，一个人悠然自在地在书海里自由漫步，这其中的愉悦，才真正是我想和诸位读者分享的。
寺山修司
《不思议图书馆》图书管理员
1980年11月18日
这位馆长、“中年爱丽丝”大叔寺山修司，是日本史上最为独特的跨界怪才，导演、诗人、小说家，也是赌马评论人、戏剧家。他的短暂一生影响了很多人，电影导演岩井俊二，摄影师森山大道、建筑家安藤忠雄都受他启发至深。
寺山修司的阅读量大到令人震惊，这也是他最著名的特点之一。进入这座“不思议图书馆”，就像到了一间充满奇珍异宝的房间。街头魔术师、机器人、迷宫、爱犬读物、蓄须女、恋物癖、错视画、猎奇杀人法、美食读物、爱伦・坡、龙的画集、少女杂志、开膛手杰克……打开这本书，如同走入了寺山修司天马行空的艺术大脑。
消失的魔术师
有关魔术的书五花八门，最能勾起寺山修司兴趣的是Street Magic，也就是“街头魔术”。街头魔术诞生于中世纪的嘉年华会、集市、马戏团，可以在转瞬间呈现出一个颠覆日常现实生活的白日梦世界。据这本《街头魔术》记载，在17、18 世纪，最受欢迎的魔术有会玩牌的猪、会根据观众给出的硬币数量踢腿的马，还有喝下一杯三色混合的液体然后分别吐出三杯纯色液体的“人体泵”等。
不过，要说起街头魔术，无论如何都不能不提哈利·胡迪尼(Harry Houdini)，那个被戴上铁手铐、脚镣塞入箱中埋入地下后，又神不知鬼不觉地逃脱升天的男人。
《丹顿纪事报》上的胡迪尼广告，1924年
1906年严冬，胡迪尼在美国巡演期间，带着两副手铐从密歇根州底特律的比尔岛大桥上纵身跳入冰冷的水中，抢在手指冻僵之前，仅用几秒钟的时间就从手铐中解脱了出来。对于这个把警察都吓破胆的逃脱狂，人们甚至给了他一个“逃亡艺术家”的美称。
魔术大师胡迪尼在法庭上逃脱的漫画
然而，在《街头魔术》一书中写道：“街头魔术师最后一次出现在人们的视野中，是在巴黎、伦敦、印度和日本的街头，但不久之后也都消失不见了。”而今，作为娱乐，魔术的技法不断深化，但威胁日常现实的獠牙已被统统拔除。
寺山修司写道：
“我一遍怀念着街头魔术师作为带有巫术性质的媒介而拥有凌驾于政治之上的影响力的时代，一边致力于街头剧场的创作。
然而，在当今这个时代，整个社会的柔性结构早已强有力到你无论做什么都会被‘杂耍化’的境地。”
怀孕机器人的悲剧
1212年，捷克人卡雷尔·恰佩克的《罗素姆万能机器人》中“会说话的机器人”登场，成了全世界的中心话题。
机器人直接反应了人类与机械在关系上的不安定局面——机器人拥有高度的智能，不知疲倦，不会抱怨。但是这个可以称之为“理想”的“机械”，最终开始嘲笑人类的无能，并创造出又有机器人的理想社会，放逐了人类。
这并不是玩笑。恰佩克1920年的语言，在不到100年后的当今社会，不是正在逐渐变成现实吗？
美国科幻小说家菲利普·迪克（Philip Dick）写了数部出色的机器人小说，在寺山修司心中留下很深印象的是他的短篇《帕琪·帕特的每一天》：
“这篇小说的主人公是核战争后奇迹般幸存下来的极少数人之一。人类为怀念曾经美好的美利坚而搭建了私家公寓模型，在里面饲养了一个名叫帕琪·帕特的少女人偶（机器人）。他们把定期从火星投放下来的救援物资，大部分用在公寓模型和帕琪·帕特的身上。”
“一日，邻镇传来的一个消息说，邻镇有一个叫可妮·康帕尼奥的人偶(机器人)，各种性能远在帕琪·帕特之上。听到这个消息，镇上的人们大为震惊。于是，他们提出赌上公寓模型和帕琪·帕特进行比赛。经过一番激烈的竞争之后，前半场失利的帕琪·帕特挽回局面，获得了最终胜利，镇上的人也因此赢回可妮·康帕尼奥。可是，喜悦转瞬之后就消失了。
因为，有人发现可妮怀孕了。这个机器人已怀孕三个月。帕琪·帕特只不过是一个永远18岁不会变老的机器人，但可妮已经是一个完全像人类一样会逐渐成长的机器人了。小镇上的人并不会像宠爱帕琪·帕特一样宠爱可妮。”
可妮·康帕尼奥的悲剧，不仅仅是机器人的悲剧。
致推理小说爱好者
你能成为夏洛克·福尔摩斯吗？
如果你是推理小说迷，请跟随我们做一道智力题——
美国悬疑小说家，警察办案类型小说先驱劳伦斯·特里特设计过一道“简餐小吃店杀人案”的问题：
简餐小吃店杀人案
图片显示的是“在听到一声枪响后赶到案发现场的警官”所看到的景象。店主乔没有雇用任何员工。他唯一的证词是, 犯人在开枪的时候靠在墙上。墙上有鲜明的手印。被害人是以敲诈勒索为生的福莱士·布拉迪。
那么,谁是凶犯呢?
1. 乔是否刚刚拖过地板?
2. 当时有几个客人?
3. 乔是否成为了抢劫对象?
4. B、C、D 的客人互相认识吗? 5.A是否在D之前进店?
6. 布拉迪进店时,至少有几个客人?
7. 布拉迪进店时,客人们有没有注意到他?
8. 留下的足印是否证明客人们没有横穿过湿漉漉的地板?
9.哪一个是乔的脚印?X?Y?Z?
10. 乔是从厨房的门那里走出来的吗?
11. 乔在凶杀发生之前有没有收过55 美分的营业额?
12.布拉迪在被射杀的时候,乔在哪里?拖把旁边?收银台旁边?厨房旁边?
13.A的脚印是哪个?X?Y?Z?
14. A 是从厨房的门逃跑的吗?
15. B、C、D 是从正面的门逃跑的吗?
16. X 是犯人的脚印吗?
17. 犯人是用右手的吗?
18. 谁杀了布拉迪?
1. 对。地板还是湿的。
2. 4 个(点餐牌和盘子的数量)。
3. 否。柜台上和收银机里的钱都还在。
4.对。三份点餐牌的合计金额是55美分,与收银机的数字吻合。
5.否。D已经吃完饭付过钱了,但是A还在吃,没付钱。
6.至少6人。
7. 有。只有从窗口前的RiverStreet 才能靠近。
8. 否。干的地面上没有脚印。
9. Y。从拖把开始一直延续到估计是由乔打开的收银机。
10. 否。只有脚尖的脚印证明他是跑着出来的。
11.有。延续到收银机那里的脚印,有清晰的脚尖和脚跟的形状,说明他没有跑。
12.在收银机旁边。乔是走到收银台旁边,然后没有关收银机就跑了出来。
13. Z。脚印是从A 的椅子那里开始的。
14. 是。他的脚印从厨房往外去了。
15. 是。B、C、D 的脚印没有踩到过湿地面。
16. 是。脚印X 开始于拖把,旁边是犯人的手印。
17. 否。手印是右手的。
18.C。C是左撇子。咖啡杯与水杯的位置只有C与别人不同。
你答对了几道？还确信自己是推理迷吗？
吸血鬼舞会
几百年来，人类对吸血鬼的传说总有一股说不清道不明的激情。
历史上，有本奉为“吸血鬼学”圣典的书——19世纪爱尔兰恐怖小说作家布莱姆·斯托克的《德古拉》（《Dracula》）。
这个世界上最著名的吸血鬼，在银幕上也是最走红的恐怖明星，以他为主角的电影不胜枚举，但是每部片子里的德古拉伯爵又都不尽相同。德古拉伯爵其实确有其人。据记载，他生活在公元15世纪的中欧罗马尼亚，是位骁勇的战士，但脾气暴戾，其领地上的百姓不堪其苦。此人死后留下很多传说，而布莱姆·斯托克以此为题材，在整理大量故事基础上，创造出德古拉伯爵这一经典形象。
恐怖小说《德古拉》，其实与当时的整个时代情感有密切关系。
“德古拉作为封建贵族的象征，试图通过血与政治，或者说性与支配的交合，实现对民众近乎催眠性的统治。他的野心在于伦敦，那里正处于高度资本主义的发展阶段。
斯托克的恐怖小说在伦敦，通过吸血鬼那犹如瘟疫般蔓延的传染性，让人们做起了支配社会的白日梦。与其说这是一部“世界资本主义阶段期间封建制的续命手段之书”，不如说是支配阶级因享乐而导致毁灭的叙事诗。”
给吸血鬼电影带来影响的人——伊丽莎白·巴托里伯爵夫人
《吸血鬼博物馆》由罗兰·维伦纽夫和让-路易·的戈登兹共著。此书搜罗了所有管管吸血鬼的文献资料及分析，按照辞典的形式进行排列。
我们可以在该书中学到相当专业的“吸血鬼用语”，比如鲍里斯（Boris）（与德古拉齐名、拥有贵族血统的吸血鬼）的来历，或分辨已被吸血鬼袭击的四个要点：
1、虚脱或衰弱
2、食欲不振
3、性欲减退
4、出现幻觉
让我们来阅读其中一段——“吸血鬼们的大型舞会”
吸血鬼舞会请柬
敬启者:
恭喜阁下受邀参加每年在苏埃尔街69号死胡同中召开的大型舞会。
当日我们准备了精美的菜肴恭候您的光临。
饮品
1 少女的新鲜血液
2 寡妇的脂肪
3 红宝石汤药(等)
希望您能在由波利斯·冯·特儿奇克拉率领的特兰西瓦尼亚的“血浆乐队”为您带来的美妙伴奏中,共舞到天明。
作为特别嘉宾,我们还邀请到了诺斯弗朗提斯带来吸血四重奏和棺材店坎普桑姐妹表演脱衣舞秀。
曲目有《我的骸骨属于我》《尽情啜吸吧》《骷髅之舞》《葬礼进行曲》等。
另外，按照惯例,我们将举行“地下女王选美大赛”,特此感谢德古拉伯爵及其千金们的大力协助。我们准备了花瓶、王冠(镶嵌有保证绝不变质的珍珠)、可同时供二人使用的大理石棺、混有伯特兰上士骨灰的尿液等丰厚奖品。
多么哥特风格的舞会！
美食读物
“豆腐西行”
曾经的嬉皮士，如今的家庭主义好爸爸，这些美国人之间有一本像《圣经》一样广为流传的书，是有关豆腐的。
豆腐芝士蛋糕的做法
《豆腐西行》(Tofu Goes West)只不过是一本豆腐菜谱(介绍用豆腐制作的西式菜肴),但也未必完全没有可学之物。
让我们看一眼目录。
以豆腐为主菜的有:
豆腐·芝士酱
豆腐·墨西哥馅饼
豆腐·意式肉丸(无肉)
意式焙盘焗豆腐
豆腐·铁盘披萨
豆腐·奶油·玉米蛋奶糊
豆腐炒蘑菇
以冻豆腐(高野豆腐)为主菜的有:
甜辣豆腐
豆腐·芝士·土豆·杂烩汤
卷心菜包豆腐
豆腐蘑菇煎饼卷
诸如此类,每一道菜均配有插图。
在这里,我们先不讨论豆腐能不能耐受得住这样的烹饪方式。寺山修司看到的问题是：这些“豆腐菜”最终还是变成了量产化的菜肴的一种。不知不觉间,豆腐也成了“复制文化”中的一部分。
所以，寺山修司似乎对“豆腐西行”是泼冷水的态度：
“高蛋白、易消化,作为健康食品之一的豆腐，并没有横扫肯德基的炸鸡块和可乐的威力。至少,我不认为 ‘豆腐菜 ’会像鲁滨逊·克鲁索在无人岛上做的菜那样,拥有一种原始的 ‘重新审视饮食生活 ’的活力。”
其实，寺山修司本人，就是一个“不思议图书馆”，而且这个图书馆一天到晚开着。他读书没有什么目的，你要是跑去问他从这些图书馆里都学到了什么，估计话说一半就会被打断，“中年爱丽丝”会对你摆摆手：
“一个人悠然自在地在书海里自由漫步，这其中的愉悦，才真正是我想和诸位读者分享的。”
《不思议图书馆》
作者：（日本）寺山修司
译者: 杨玲
版本：浦睿文化/湖南人民出版社2017年6月
日本“鬼才”寺山修司以强烈的好奇心、热情洋溢的解说，讲述了街头魔术师、机器人、迷宫、爱犬读物、蓄须女、恋物癖、错视画、猎奇杀人法、美食读物、爱伦・坡、龙的画集、少女杂志、开膛手杰克等22种猎奇话题，引经据典、趣味十足。
▼
你理想中的图书馆是什么样子的？
本文为独家内容，根据寺山修司《不思议图书馆》一书整合，经出版方授权刊发。整合：柏琳；编辑：走走。未经授权不得转载。欢迎转发至朋友圈。
可以点击“阅读原文”去我们的微店看看呀～
