电车车厢里，20岁的福寿爱美捧书倚在窗边，同样20岁的南山高寿对她一见钟情。他笨拙地追过去表白，爱美竟然笑着接受了。高寿问：“还能再见面吗？”爱美泪流满面，她说：“明天见。”
《明日的我与昨日的你约会》剧照
这是一部从开篇就预示着女主“不一般”的片子。与羞涩迟钝的高寿在一起，爱美的兴致总是很高，她说话时尾音常常顽皮地翘起来：“我是灰姑娘哦”、“我很爱哭哦”。她在两人相处的时间里塞满行程，无法忍受与南山分开哪怕一天：“明天见”，“现在就去”，“现在”、“现在”、“明天见”……
影片的前40分钟，两人关系发展顺利得有些过分，而爱美突然爆发的眼泪和她神秘的预言又让人十分在意。直到高寿翻开爱美故意留下的笔记本，真相才浮出水面。第一页首行写着：“我的第一天，高寿的最后一天。”
《明日的我与昨日的你约会》剧照
原来，爱美来自于另一个平行世界，每5年月满相交的30天，她与高寿才能见面。然而，她的时间和高寿是反向的。高寿5岁的时候，被35岁的爱美从河里救起，那是高寿第一次见到爱美。但在他35岁时，5岁的爱美第一次遇见他。两人的爱情在时间上构成了一个圆环，没有起点和终点，却有一个明确的高峰——20岁时京都的初春。这是他们各自漫长的人生中，唯一能够相爱的30天。《明日的我与昨日的你约会》，这部标题直接剧透的电影，讲述的就是这30天里，两人在柔光版的京都，从相知到相爱，最后离别的故事。
《明日的我与昨日的你约会》剧照
电影版的《明日的我与昨日的你约会》对时空设定的介绍做了删减，多少会影响观者的理解，原著小说则更清楚一些。爱美只是这个世界暂时的“游客”，为了防止时间紊乱，到了每天的零点，她会消失。随之，高寿的时间向前迈进了一天，爱美的时间则后退了一天。爱美在高寿的第30天抵达，故而高寿的第一天所一见钟情的对象，是已经跟未来的他度过了29天的、第30天的爱美。她的泪水，是告别的泪水。
《本杰明·巴顿奇事》剧照
显然，《明日的我与昨日的你约会》玩的是时空顺序的老梗，从《时空恋旅人》到《时间旅行者的妻子》，乃至去年大热的《你的名字。》，无不涉及了这个元素。还有人干脆把《明日的我与昨日的你约会》称为日本纯爱版的《本杰明·巴顿奇事》。不过，在《本杰明·巴顿奇事》中，男女主人公相反的只是物理状态，本杰明越活越年轻，可他的记忆仍和正常人一样。所以，他几乎是以正常的方式与女主相恋。他感叹永恒，希望时间能够停留在自己和爱人都拥有年轻样貌的那个短暂交汇点。但在《明日的我与昨日的你约会》中，爱美和高寿甚至连正常相恋都做不到。
当然，如很多影评指出的，这部电影的逻辑担不住以科幻片的标准来细细追究。就像时常伴随爱美出没的光晕所暗示的，最好把《明日的我与昨日的你约会》当做一个不需过多思考的爱情童话。
作者费尽心思设计了一个有些难懂的逻辑，其目的无非是想为两人的纯爱之旅增添不可抗力。然而，这却恰恰触及到了有关爱情本质的问题。我们看过一个又一个配置了失忆情节的爱情剧，仿佛记忆是爱情必然的构成部分，而共同的经历则是爱情坚实的底座。那么，如果没有呢？
根据故事的逻辑，高寿的记忆是指向过去的，爱美的记忆却来自于未来。除去当天已经发生的事情，爱美和高寿没有任何共同的经历。而作为关键道具的爱美笔记本，是在她的过去（高寿的未来），高寿给她做的“剧透”。上面记录着两人每天的日程，爱美则严格按照笔记“重现”计划。高寿得知真相后，他痛苦的质问，这一切都是在演戏吗？站在我面前的女人到底是谁？“我们过去一起经历过的所有回忆，你都不知道。”
犹记得卡佛笔下醉醺醺的医生曾经信口说道：“所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。”爱情到底是什么？
《明日的我与昨日的你约会》剧照
这部专注于唯美和高光，以煽情、催泪为己任的纯爱电影，竟然真的给我们寻得了一个答案。在高寿的第一天（爱美的第30天），他对爱美表白时，她问：“为什么你会对我……我哪里吸引你？”高寿回答：“我说不上来，直觉告诉我，就是这个人。”爱美5岁的时候，她看着那个男人的背影，同样听到直觉这样告诉她：就是这个人。
相比于原著中畅销书式写法构建的模式化场景，电影的情节安排和镜头叙事更精致。其实，明明都是非常普通的场景，约饭、看电影、收拾屋子、做饭、剪头发，根本没有惊天动地的情节，但就是那么温柔而自然，仿佛世界上最大的快乐，就是两人普普通通的在一起度过。有一个细节是爱美将头发梳起来，扎成一条马尾。她的后颈弯成美好的弧度，淡淡的绒毛在阳光下好像一层柔软的光圈。镜头一转，高寿看呆了，爱美笑骂他下流，青春之恋的青涩和灿烂溢满银幕。
法国哲学家安德烈·高兹曾经试图用哲学来解释爱情，但他在给八十岁妻子的最后情书里这样写道：“爱情就是与另一个人发生共鸣，身体和灵魂的共鸣，而且只能与他或者她发生的共鸣。我们在哲学之外。”
《明日的我与昨日的你约会》剧照
没有逻辑，也不需要高深的解释，甚至没有记忆也没关系。爱情就是爱美和高寿之间宿命般的直觉，和那些小小的、日常到不能再日常的、却奇迹般最好笑最开心的相处时光，是相视一笑时的神秘共鸣。爱了就是爱了，不用追求海枯石烂，也从不会作假。
同样，时间相反的设定，也使得这部剧具有双重的情感基调。有人评论，这是一部适合二刷的片子，你会找到新的泪点。
顺着高寿的视角，我们在他明白真相之前，看到的都是美好和甜蜜。而爱美果然如同她声称的那样爱哭。可直到最后，这句台词真正含义才显露出来：“这些对我来说都是第一次，但对爱美来说却是最后一次。”
高寿第一次和爱美牵手的时候，他雀跃不已，她却低头啜泣。对时间反向的爱美来说，这就意味着在她的“未来”，两个人再也不是能够牵手的关系了。同样，在高寿告白的时候、第一次她给他做饭的时候、第一次双方改变称呼的时候……都是最后一次。
平常的纯爱片中所有令人倍感温馨的镜头，都被转化为了不知哭好还是笑好的煽情点。到了高寿的第30天，他为爱美画一幅肖像留作纪念，同时给第一天的爱美细数了这30天的相处时光。高寿终于泣不成声。彼时，她的恋爱刚刚开始，他的爱情却已然终结了。
《明日的我与昨日的你约会》剧照
然而，最令人感动的镜头，是在高寿35岁的时候。他来到那个庙会，从爆炸的摊位前救了5岁的她。对高寿来说，这是最后一次见到名为爱美的人。爱美扬起稚气的小脸，问：还能再见到你吗？高寿停顿了一下，回答：当然能。
连分离都是错位的……即便如此，我还是喜欢你，义无反顾地喜欢着你。面对既定的未来，乃至于有“台本”的恋爱，高寿和爱美都没有退缩。
这让人想起在电影《降临》的原著小说《你一生的故事》中，路易斯通过学习外星人的语言，掌握了以目的论来看世界的方式，从而拥有了获知未来事件的能力，她说：
“从一开始我就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。我循路而前，满怀喜悦，也许是满怀痛苦。”
（图片来自网络）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「我们如何踏准财富节点」
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
