“
1月27日是大年三十，这一天，春运进入了高潮阶段。天蒙蒙亮，地处青藏高原腹地的西宁火车站，客流如织,人们纷纷踏上回家过年的列车，而为了保障列车、铁路的运行安全，在距西宁市800公里外，有一群人正冒着严寒、在人烟稀少、空气稀薄的高原铁路上正辛勤地工作着。
51岁的查汉巴特尔是青藏铁路公司格尔木工务段达布逊线路工区副工长。上世纪80年代初，青藏铁路西格段开通后查汉巴特尔便通过招工参加了工作，那一年他只有18岁。
青藏铁路公司格尔木工务段达布逊线路工区副工长 查汉巴特尔：
万丈盐桥的这条线路我太熟悉了，主要是我在这呆了33年嘛，每个地方线路的病害啊，线路的所有环节我都很熟悉，历经33年的春运，这时是我们最忙的时候，线路上的每个病害点我们都要检查一遍。
青海省闻名遐迩的察尔汗盐湖地域广阔，查汉巴特尔所在的工区管辖的长度为56公里，其中万丈盐桥长约33公里，一丈大约是3.3米，盐湖的长度大约是一万丈，因此得名“万丈盐桥”。盐湖地区海拔近3000米，气候常年干燥寒冷，四季盐碱风肆虐，方圆数十公里寸草不生，地面犹如下了一层厚厚的白雪。“万丈盐桥” 是青藏铁路的必经之地。
“达布逊”在蒙族语言中被翻译成“白色的海洋”， 查汉巴特尔所在的格尔木工务段达布逊线路工区就座落在这片白色海洋中心腹地，负责管辖着“万丈盐桥”上的铁路线路设备。由于特殊地质和自然环境，线路管区内沙害、水害和盐渍土路基病害并存，尤其是处在万丈盐桥盐渍土路基上的线路设备基础薄弱、病害频发，其养护维修占工区80﹪的工作量。
查汉巴特尔：
我们这个设备寿命短的很，它就是盐碱地的盐碱腐蚀，钢轨盐碱都有腐蚀收缩，维修频率高。
内燃式捣固机是青藏铁路“万丈盐桥”沿线最为常用的检修工具。捣固机自身重约40来公斤，但由于是在高海拔作业，同样的重量工人所消耗的体力远远大于平原地区。操作捣固机是每个线路工的必修课之一。上线作业时，机器自身的产生的高频振动以及刺耳的噪音对新手来说是一种不折不扣的折磨。
达布逊线路工区线路工 袁磊：
我们刚入驻的时候，那个时候不会操作，长期操作回去吃饭连手回去吃饭抓筷子都抓不住。
青藏铁路的路基全部铺设在厚厚的盐碱壳上，表面看来坚硬厚实的盐碱壳遇水即溶，降水降雪大的时候，盐湖路基就会出现大小不一的盐碱溶洞。降雨降雪是查汉巴特尔最害怕的事情，雨雪天气不仅要求工人们随时监控天气变化情况，而且还要徒步十多公里检查“万丈盐桥”上的路基设备，并对线路晃车处所进行实际测量和维护。
就在查汗巴特尔与工友们承受着低温缺氧，检查“万丈盐桥”上的路基设备的时候，乌鲁木齐铁路局奎屯工务段阿拉山口线路车间正线巡养班组巡道工张小龙，也开始收拾行囊，准备线路巡查。
与查汗巴特尔巡检的“万丈盐桥”相比，张小龙工作的岗位更可谓是环境恶劣，这里地处祖国西北边陲、距离国门阿拉山口向东11公里，有一个戈壁小站---乌兰达布森车站。小站很小，只有零星的几栋平房，四周都是戈壁荒滩。一个工具包，一只喇叭，这是张小龙的全部家当。
在张小龙的宿舍，暖气包上烤着两双鞋垫，尽管已经过了三九天，但是室外气温还是在零下20度左右，张小龙在巡检铁路时，每天在外面一走就是7个小时，所以给一双脚做好保暖比什么都重要。
阿拉山口正线巡养工区担负着26公里铁路线路的养护维修任务，因为连接国门，“安全”这个词在工区每个人的心中都十分神圣。张小龙每次出发巡查线路，工长都要亲自送他们出门，回来还要在外面迎接。
茫茫戈壁上，张小龙和自己的搭档开始上线巡查了，在堆满积雪的路上，张小龙每天要徒步行走20公里，每个月要走22天，在张小龙看来，国门铁路以及西行班列的安全是比生命还要重要的事。
张小龙和搭档的这一次巡检，正值春节来临之际，但茫茫戈壁滩上，放眼望去，却没有一丝过年的气氛。作为巡道工，张小龙的任务主要是观察铁道两边的护栏是否破损、铁道两边的积雪厚度。
乌鲁木齐铁路局巡道工 张小龙：
我们在把这个防护栏加固一下，有的开了或者是绑的不紧的，以防别人跑进防护栅栏跑到线路上影响行车。
央视财经《经济半小时》记者：
那你们这个巡道工作不光是要巡铁路线？
张小龙：
对，包括这个防护栅栏哪个门开了啥的，这个都是我们管
《经济半小时》记者：
你们要随时处理这些问题吗？
张小龙：
对，我们带铁丝一般能处理的就处理掉，要处理不了的我们就给工区报了工区派人处理。
张小龙维护的这条铁路是兰新铁路西段，是新疆铁路主干线，坚守在阿拉山口的解放军战士、武警官兵、铁路工作人员、口岸所有的人如果要回家过年，都要坐火车从这条铁路经过，这是唯一的铁路通道。尽管人少，但是巡检线路却同样不能耽搁。从驻扎地走出了10几公里之后，张小龙距离中哈接轨点还有800米，这是一带一路的必经之路。这里的风特别大，张小龙说，他巡视的这段铁路分为三个“气候带”。
张小龙：
这边气候，一般平常来说“进口风”热，“出口风”冷。从哈萨克斯坦那边刮过来的风我们叫“进口风”，从祖国内地那边刮过来的风我们叫“出口风”，这个“出口风”比较冷。
从早晨7点半出发，张小龙走了整整一个上午，距离阿拉山口站内的调车场还有不到10公里，青藏铁路格尔木工务段达布逊线路工区已经开始天窗作业，今天的现场防护员是藏族小伙子罗布次仁，由于天气寒冷他的脸颊冻得通红，双手已经有些麻木，但为了记录和通话方便，罗布次仁坚持不戴棉帽和手套。
