本文转载授权自开始吧旗下自媒体：有束光（ID：
onelight01）
石勐尧知道有一天，爷爷终将会离自己而去。
这个念头每冒出来一次，她就按下一次快门，她拍下所有不想忘记的，深深眷恋的……7年，200多张照片，充满温情与真实，在这个流行猫咪胡须的美颜自拍时代，显得异常珍贵。
这组照片是叫《我和爷爷》，是
石勐尧和爷爷
的故事，也是每个人和爷爷的故事。
“老石头儿，跟你孙女照相呢？”
镜头前穿着牛仔裤、白衬衫，配一件笔挺马甲的爷爷，得意地向路过的邻居挥了一下手：“哎，是呀。”
嘴角藏不住的笑意，语气里的小骄傲，“咔嚓”一声，恰好都被孙女拍了下来。
照片里那位扎着麻花辫，踢着腿，
和爷爷穿着一样衣服的年轻女孩，
就是孙女石勐尧。
身边最亲爱的人，
究竟是从哪一天开始变老的？
故事的一开始，
石勐尧和现在很多年轻人一样，
从来没有认真思考过这个问题。
直到2010年的一个下午，出差两个月刚回家的石勐尧，收拾行李准备再出发时，她转身看见爷爷正坐在床上。
那天的阳光特别好，透过玻璃窗落在他干净的白衬衫上，落在他不再浓密的睫毛上，爷爷整个人都在发着光，他很安静，就像一个孩子一样。
石勐尧突然发现：
我的爷爷老了。
她想不顾一切留下来，但她又不能不走。于是她掏出相机：爷爷，我们拍张照片吧。
“那些从未曾开口对你说出的话，
我把它们放进了照片里。”
照片洗出来的当天，石勐尧哭了好久好久。
她知道有一天，
他终将会离自己而去，
这个念头每冒出来一次，她就按下一次快门，
她拍下所有不想忘记的，
深深眷恋的，《我和爷爷》的故事。
石勐尧是单亲家庭的孩子，
从小是爷爷奶奶一手带大的。爷爷是一名中学的校长。
抚顺，这座中国最具幸福感的城市，
每天早上，都会看到一老一小两个人，紧紧牵着手，走过一个又一个街道。
于是她拍下的第一个镜头，是两人一起出门的样子。只是这一次，换成她牵着他。
石勐尧十一岁那一年，
奶奶去世了。
一年后，她考入沈阳军区的文工团。
她离开了老家，
离开了那条每天都走过的熟悉街道，
离开了最亲爱的爷爷。
成为一名舞蹈演员后，回家的时间，
越来越少了。
但这么多年，
爷爷坚持一个人生活。
他很讲究，穿着也很体面。
每次
孙女回家，都看到他穿着一件白色的衬衫，配一件日系的马甲，坐在院子里的小板凳上。
他抽着烟，他正看着远方，厚厚的镜框掩不住他的思绪。他是在回忆奶奶吗？还是在操心孙女的未来？
没有人知道。
石勐尧悄悄按下了快门，让时间为眼前这位老头儿，多停留一
个瞬间。
偶尔爷爷也童心大发，
为孙女摘下一朵漂亮的野花，
她依靠在爷爷的肩膀上，
熟悉的安全感，就像小时候一样。
小时候，她记得爷爷总是用一双大手帮她洗脸，
也是那双大手，牵着她去上学，
教她走路，“被爷爷牵着”，
是个子小小的石勐尧永远都忘不掉的场景；
“因为他的手就像大树的根，
扎在我的心里。”
时间会模糊记忆，但是它不能抹掉生了根，
发了芽的爱。
石勐尧很忙，
但一有空她就会赶回家陪爷爷。有一天她回到家，发现爷爷安静地坐在板凳上，眼神特别空洞，又很无助。
其实我们成长的速度有多快，老人衰老的就有多快。
只不过，我们现在很多人都“太忙了”，忙到忽视了身边最重要的亲人的喜怒哀乐；忙到让白发和皱纹，趁虚而入了他们所剩无几的岁月。
“忽然间，
我就觉得我们两个可能换了一个位置，
小时候是他照顾我、保护我，
现在应该是我去保护他了。”
夏天的时候，
石勐尧听爷爷说了几次自己脚疼。她立马脱掉爷爷的鞋子，捧起他的脚一看，原来人的年纪大了，指甲都嵌到了肉里。
打一盆热水，帮爷爷洗脚，再认真修剪指甲，成了后来她每次回家必做的一件事。
一点也不嫌弃吗？石勐尧说：“因为
这些都是
小时候他为我做过的。
”
包括洗澡。爷爷是个不喜欢麻烦别人的老人，80岁的他总是自己一个人洗澡。害怕地太滑，让老人摔倒，孙女总是不放心地想去看一看。
那天，从门缝里看到爷爷，瘦的像树干一样，怎么努力也够不到自己的后背。石勐尧一下子就心疼起来：“来吧来吧，我来帮你洗。”
人老了，手抖得厉害，
孙女就定期帮爷爷清理耳朵，
他躺在她的怀里，像极了当年襁褓中的女孩，
只不过现在她长成了大人模样，
他老得抱不动她了；
爷爷越来越享受和孙女一起拍照的过程，
等待孙女回家，一起拍一张合照，
成了两个人平淡生活里的一个仪式感。
一台三脚架，经常手持拍摄，
地点就在家里或是小区附近，
没有学习过摄影的孙女，
所有的照片只是凭着感觉去拍，
这些照片对她来说就是日记。
于是，她拍下两个人一起穿“情侣装”；
一老一少在做同一个表情；
一老一少安静对视的目光；
7年，200多张照片，石勐尧都整理了出来。在这个流行兔子耳朵，猫咪胡须的美颜自拍时代，这样“真实”的照片，让越来越多网友泪目。
孙女回家后，常常和爷爷打报告：大家都在夸你，说你非常帅气呢。
老头子自然是高兴的，找出自己的放大镜，认真地凝视着照片里的每一个角落，然后骄傲地说：“
拍黑白的照片，穿颜色深一点的会更好看。”
2015年，爷爷的身体开始慢慢地变得不好。有一天，呆在房间里的石勐尧，透过门缝，看到爷爷正坐在外面看电视。
“那个高高大大的男人，怎么突然就缩成一个小孩了呢？”
她想不明白，也无比舍不得，她拼命按下快门，想要用照片留住爷爷。
直到有一天，她回家时发现爷爷正在睡午觉。那天家里的阳光特别好，软软地铺在他的身上。
她像小时候一样，悄悄躺到他身旁。爷爷紧紧地拉着她的手，看着远方。
回忆起那一天，石勐尧眼眶一下子红了，她哽咽地说：“那次特别神奇，我一边拍，一边流眼泪，可能是一种预感吧，
拍完那张照片之后他就住院了，就再也没回家。
”
今年的正月初五，爷爷进了重症监护室。戴着呼吸器不能说话，可能知道自己快离开了，他就一直不肯睡觉，看着一直陪着他的孙女，
那个眼神里充满着不放心，好像是在和孙女说：你要好好的，你一定要好好的。
石勐尧知道，这是一种关心，也是一种告别。
已经衰老到即将枯萎的爷爷，依旧把自己当成孩子。
“爷爷哭了，我也哭了。
我想在那一刻把他留住，永远地留住。”
但是时间，不肯为任何人停下来。
2017年的正月初九，
爷爷石连启，离开了他最爱的孙女，享年83岁。那天，她送爷爷回家，跟奶奶还有他自己的爸爸妈妈，永远在一起。
老家的规定，老人合葬时，是要把遗像烧毁的。
“其实我不觉得它是遗像，只觉得那是
在这
个世界上，
他能留下的最后的东西
。”
