本文转载授权自文化公众号:北洋之家(ID:bypm2016)
编辑:学妹
尽管已经出版了31年,
但《平凡的世界》
仍然在各大畅销书排行榜位居前列。
路遥
,
已经是很多读者心目中最伟大的中国作家。
他创作的长篇小说《平凡的世界》,
为无数窘境中的青年带来了希望和光亮,
那力透纸背的坚韧力量,
鼓舞了几代人走出人生的逆境!
他一生都与贫穷相伴,
不幸的命运一直和他如影随形。
儿时被父母放弃,青年时被初恋抛弃,
病痛的折磨,苦涩的婚姻,
都为他的一生蒙上了悲剧的色彩,
他却以悲壮的激情进行着人生的搏斗!
路遥,
一位真正用生命去创作的作家。
贾平凹说,尽管他已经走了,
但他的作品仍被读者捶读,
他的故事依然在被传颂。
今天是他逝世25周年的日子,
我们一起遥望路遥。
那些年,被路遥影响的我们
在很多大学的图书馆里,
《平凡的世界》都是借阅率最高的,
往往书都被翻烂了。
也有很多人是从中央人民广播电台的播讲中,
听完了整个故事。
他们说,
《平凡的世界》曾给了自己勇气。
这部伟大作品对于60、70和80后来说,
是一个特殊的存在,
甚至很多人想起小说的情节,
会心生触动,
想到自己年少时读这部小说的情景,
也会感慨万千。
每一位读者,从中读出了自己的影子。
小说中孙少安、孙少平的经历,
就是他们自己的生活写照。
▲孙少平和田晓霞(《平凡的世界剧照》)
潘石屹说,
《平凡的世界》陪伴他走过人生最低潮的时间,
是他看过最美的小说;
马云说,
是路遥的作品改变了我,
让我意识到不放弃总有机会,
否则我现在还在蹬三轮车;
有的人高考落榜,
读了六遍《平凡的世界》,从中获得安慰,
暑假结束后重新振作去复读;
有人至今还记得,
十几年前在大学宿舍,
读到田晓霞被滚滚洪流卷走,
主人公生命中不多的浪漫与光亮也被剥夺,
那种痛彻心扉的难过……
在路遥的母校延安大学,
有一座路遥文学馆,背靠安葬路遥的文汇山,
每年都会有很多读者去文学馆参观。
一些读者刚走进文学馆,
就会忍不住哭泣或者眼睛湿润,
那是路遥带给他们永远无法抹去的回忆。
也有读者会在路遥的墓前待上一会儿,
冥想,与路遥对话,默默地来,默默地离开。
在《平凡的世界》里,
没有无所畏惧的勇士,也没有力挽狂澜的英雄,
有的只是最平凡不过的生活,
和在生活中不断艰难前行着的普通人。
路遥没有通过美好的结局来赐予我们力量,
而是告诉我们,
在每一个狭小的天地里,
每个人都在艰难地摸索自己生活的方向。
所谓平凡不是指没有成就默默无闻,
而是面对世上千般荣辱,
还能踏踏实实活着。
用文学抗争命运的路遥
路遥的一生充满了悲情,
而他用文学向命运抗争!
1949年12月3日,
陕西榆林地区清涧县的偏远山村,
一个普普通通的生命诞生了,
家人给他取名“王卫国”。
家中十分贫困,十来口人只有一床被子。
▲路遥的亲生父母和弟弟妹妹
1957年深秋的一天,
父亲说带他去延川县伯父家走亲戚。
走了整整两天,脚磨出了血泡。
父亲说第二天一早要去县上赶集,下午就回。
八岁的孩子已经懂得很多事,
他知道父亲不会来接他了。
第二天他早早起来,躲在一棵老树后,
看着晨雾中的父亲夹着包袱遛出村,
他的眼泪刷刷往下流,几乎在一夜之间,
他成了一个大人。
从此他被寄养在伯父家中。
▲路遥(右一)和母亲及胞弟合照
养父是个老实巴交的农民,
家里赤贫如洗,但还稍有些余力供养路遥上学。
路遥衣衫褴褛,
裤子破了不敢到别人面前,
有人搞恶作剧,专门把他拉到人群里,
惹得哄堂大笑。
这些屈辱,深深地刻在他幼小的心灵深处。
升初中时,因生活所迫,
养父不愿让他参加考试。
路遥心里明白,实在没有能力供他上学了。
但生性倔强的他含着泪也要证明自己行!
他在一千多考生中脱颖而出,
为自己争取到了上学的权利。
▲路遥的养母
《平凡的世界》开头描写的孙少平在学校吃丙级饭,
其实是路遥学生生涯真实的写照。
初中三年是他人生中最困顿和难熬的一段经历。
每月五六元的伙食费都交不起,
有时连五分七的清水煮萝卜菜也吃不起,
稀饭、黑窝头、野酸菜,
是他能吃到最好的东西了。
但他不安于现状,
对外面的世界有一种强烈的向往。
他一晚一晚地熬油点灯读课外书,
幻想有一天也写本书,
把自己的想法痛痛快快地告诉更多的人。
▲大学三年级的路遥(左上)
他以“樱依红”为笔名,
在县文化馆的油印刊物《革命文化》上
发表了《塞上柳》、《车过南京桥》两首诗歌。
这两炮打响,
路遥便一发不可收地向文坛进军。
他被《山花》文艺报的曹谷溪招聘为
“农村通讯员学习班”的学员,
学写通讯,办报刊。
这个时期,路遥也在孜孜不倦地进行着写作。
每天不完成计划的创作进度绝不休息;
他经常累得躺在床上,
有一种生命即将终止的感觉,
写作进入痴迷状态,
对写作之外的事情失去智慧,
过马路都要迟疑许久。
▲路遥(中)与文学爱好者在一起
路遥花了整整六年的时间去创作《平凡的世界》,
头三年到各地考察、采访,
和各种各样的人打交道,
构思小说框架、人物、情节。
后三年开始动笔写。
为了了解上世纪70年代中到80年代中的社会情况,
他居然用几个月的时间,
看完了这十年间的《人民日报》、《光明日报》、
《参考消息》和另外两份地区性报纸,
以至于手指头被纸张磨得露出了毛细血管,
搁在纸上,如同搁在刀刃上,
只好改用手的后掌继续翻阅。
▲为写作《平凡的世界》,路遥深入铜川煤矿体验生活
他从来没有按时吃饭的念头,
每天给自己定了一个量,
比如要写三千字或者五千字,
就无论如何要写完。
经常是两个冷馒头就着一根大葱就解决了一顿饭。
他坚信,
只有在艰苦的条件下才可能创作出好的作品。
所以在写书的三年里,
大部分时间呆在外地,有时候是偏僻的煤矿,
有时候住在小县城的土窑洞里。
▲路遥同陕北大嫂聊家常
全部修改完的那一天,
他画上最后一个句号,把笔往窗外一扔,
之后嚎啕大哭起来。
持续6年的写作,
让40岁的路遥两鬓霜白、满面皱纹、
血脉精气几近榨干。
一生都被贫穷、失意追随的路遥
路遥短短43年的人生,
和《平凡的世界》中的主人公一样,
充满了贫穷、困顿、失意,
很多时候路遥笔下的人,就是他自己。
贫穷如影随形
路遥的四弟王天乐在一篇纪念路遥的文章里,
把路遥称为“悲剧人物”。
除了怜悯他生前的艰辛和病痛,
也慨叹他出人意料的贫穷。
▲路遥和五弟王天笑合影
早在发表《人生》的时候,
他已经是知名的作家,
《平凡的世界》更是让他如日中天。
他的稿费千字三十块钱,已经是很高的标准。
路遥对别的很随便,
吃饭一个馍一块饼就能打发,
但他爱抽好烟,爱喝咖啡,
还曾为了带女儿吃西餐而跑遍全城。
只要在写作,他总习惯燃着一根烟,
有时候整根烟都燃完了,他都忘了抽。
路遥在陕北农村有两个家,
有生身父母和养父母,还有众多兄弟姊妹,
再加上各种亲戚都需要他赡养和帮扶,
再多的稿费都不够花的。
后来路遥获得茅盾文学奖,
去北京领奖的路费都是借的,
但到北京得请客,还要买100套《平凡的世界》送人,
只能再让四弟想办法。
▲中国作家协会第三届茅盾文学颁奖大会
种种开销导致在他去世的时候,
只给女儿留下1万元的存折和近万元的欠账。
初恋无疾而终
路遥的初恋是北京知青林红,
那是他一生中最刻骨铭心的恋情。
1970年延川县招工,
路遥争取到了一个指标,
但是他把这个名额转让给了林红。
不久后林红因路遥的“农民身份”而提出分手,
因为她爱上了一位支工的解放军军官。