专栏名称: 学术中国
“见证学术力量 锻造学术精神”——关注“学术中国”,即时获取最新学术信息!
51好读  ›  专栏  ›  学术中国

他,才是读者心中最伟大的中国作家,今天我们怀念他……

学术中国  · 公众号  · 科研  · 2017-11-17 12:32

正文


本文转载授权自文化公众号:北洋之家(ID:bypm2016)

编辑:学妹



尽管已经出版了31年,

但《平凡的世界》

仍然在各大畅销书排行榜位居前列。

路遥

已经是很多读者心目中最伟大的中国作家。


他创作的长篇小说《平凡的世界》,

为无数窘境中的青年带来了希望和光亮,

那力透纸背的坚韧力量,

鼓舞了几代人走出人生的逆境!



他一生都与贫穷相伴,

不幸的命运一直和他如影随形。

儿时被父母放弃,青年时被初恋抛弃,

病痛的折磨,苦涩的婚姻,

都为他的一生蒙上了悲剧的色彩,

他却以悲壮的激情进行着人生的搏斗!


路遥,

一位真正用生命去创作的作家。

贾平凹说,尽管他已经走了,

但他的作品仍被读者捶读,

他的故事依然在被传颂。

今天是他逝世25周年的日子,

我们一起遥望路遥。




那些年,被路遥影响的我们


在很多大学的图书馆里,

《平凡的世界》都是借阅率最高的,

往往书都被翻烂了。

也有很多人是从中央人民广播电台的播讲中,

听完了整个故事。


他们说,

《平凡的世界》曾给了自己勇气。



这部伟大作品对于60、70和80后来说,

是一个特殊的存在,

甚至很多人想起小说的情节,

会心生触动,

想到自己年少时读这部小说的情景,

也会感慨万千。


每一位读者,从中读出了自己的影子。

小说中孙少安、孙少平的经历,

就是他们自己的生活写照。


▲孙少平和田晓霞(《平凡的世界剧照》)


潘石屹说,

《平凡的世界》陪伴他走过人生最低潮的时间,

是他看过最美的小说;

马云说,

是路遥的作品改变了我,

让我意识到不放弃总有机会,

否则我现在还在蹬三轮车;


有的人高考落榜,

读了六遍《平凡的世界》,从中获得安慰,

暑假结束后重新振作去复读;

有人至今还记得,

十几年前在大学宿舍,

读到田晓霞被滚滚洪流卷走,

主人公生命中不多的浪漫与光亮也被剥夺,

那种痛彻心扉的难过……



在路遥的母校延安大学,

有一座路遥文学馆,背靠安葬路遥的文汇山,

每年都会有很多读者去文学馆参观。

一些读者刚走进文学馆,

就会忍不住哭泣或者眼睛湿润,

那是路遥带给他们永远无法抹去的回忆。

也有读者会在路遥的墓前待上一会儿,

冥想,与路遥对话,默默地来,默默地离开。



在《平凡的世界》里,

没有无所畏惧的勇士,也没有力挽狂澜的英雄,

有的只是最平凡不过的生活,

和在生活中不断艰难前行着的普通人。

路遥没有通过美好的结局来赐予我们力量,

而是告诉我们,

在每一个狭小的天地里,

每个人都在艰难地摸索自己生活的方向。

所谓平凡不是指没有成就默默无闻,

而是面对世上千般荣辱,

还能踏踏实实活着。





用文学抗争命运的路遥


路遥的一生充满了悲情,

而他用文学向命运抗争!


1949年12月3日,

陕西榆林地区清涧县的偏远山村,

一个普普通通的生命诞生了,

家人给他取名“王卫国”。

家中十分贫困,十来口人只有一床被子。



▲路遥的亲生父母和弟弟妹妹


1957年深秋的一天,

父亲说带他去延川县伯父家走亲戚。

走了整整两天,脚磨出了血泡。

父亲说第二天一早要去县上赶集,下午就回。

八岁的孩子已经懂得很多事,

他知道父亲不会来接他了。

第二天他早早起来,躲在一棵老树后,

看着晨雾中的父亲夹着包袱遛出村,

他的眼泪刷刷往下流,几乎在一夜之间,

他成了一个大人。

从此他被寄养在伯父家中。



▲路遥(右一)和母亲及胞弟合照


养父是个老实巴交的农民,

家里赤贫如洗,但还稍有些余力供养路遥上学。

路遥衣衫褴褛,

裤子破了不敢到别人面前,

有人搞恶作剧,专门把他拉到人群里,

惹得哄堂大笑。

这些屈辱,深深地刻在他幼小的心灵深处。


升初中时,因生活所迫,

养父不愿让他参加考试。

路遥心里明白,实在没有能力供他上学了。

但生性倔强的他含着泪也要证明自己行!

他在一千多考生中脱颖而出,

为自己争取到了上学的权利。



▲路遥的养母


《平凡的世界》开头描写的孙少平在学校吃丙级饭,

其实是路遥学生生涯真实的写照。

初中三年是他人生中最困顿和难熬的一段经历。

每月五六元的伙食费都交不起,

有时连五分七的清水煮萝卜菜也吃不起,

稀饭、黑窝头、野酸菜,

是他能吃到最好的东西了。


但他不安于现状,

对外面的世界有一种强烈的向往。

他一晚一晚地熬油点灯读课外书,

幻想有一天也写本书,

把自己的想法痛痛快快地告诉更多的人。



▲大学三年级的路遥(左上)


他以“樱依红”为笔名,

在县文化馆的油印刊物《革命文化》上

发表了《塞上柳》、《车过南京桥》两首诗歌。

这两炮打响,

路遥便一发不可收地向文坛进军。


他被《山花》文艺报的曹谷溪招聘为

“农村通讯员学习班”的学员,

学写通讯,办报刊。




这个时期,路遥也在孜孜不倦地进行着写作。

每天不完成计划的创作进度绝不休息;

他经常累得躺在床上,

有一种生命即将终止的感觉,

写作进入痴迷状态,

对写作之外的事情失去智慧,

过马路都要迟疑许久。



▲路遥(中)与文学爱好者在一起


路遥花了整整六年的时间去创作《平凡的世界》,

头三年到各地考察、采访,

和各种各样的人打交道,

构思小说框架、人物、情节。

后三年开始动笔写。


为了了解上世纪70年代中到80年代中的社会情况,

他居然用几个月的时间,

看完了这十年间的《人民日报》、《光明日报》、

《参考消息》和另外两份地区性报纸,

以至于手指头被纸张磨得露出了毛细血管,

搁在纸上,如同搁在刀刃上,

只好改用手的后掌继续翻阅。


▲为写作《平凡的世界》,路遥深入铜川煤矿体验生活


他从来没有按时吃饭的念头,

每天给自己定了一个量,

比如要写三千字或者五千字,

就无论如何要写完。

经常是两个冷馒头就着一根大葱就解决了一顿饭。


他坚信,

只有在艰苦的条件下才可能创作出好的作品。

所以在写书的三年里,

大部分时间呆在外地,有时候是偏僻的煤矿,

有时候住在小县城的土窑洞里。



▲路遥同陕北大嫂聊家常


全部修改完的那一天,

他画上最后一个句号,把笔往窗外一扔,

之后嚎啕大哭起来。

持续6年的写作,

让40岁的路遥两鬓霜白、满面皱纹、

血脉精气几近榨干。






一生都被贫穷、失意追随的路遥


路遥短短43年的人生,

和《平凡的世界》中的主人公一样,

充满了贫穷、困顿、失意,

很多时候路遥笔下的人,就是他自己。


贫穷如影随形

路遥的四弟王天乐在一篇纪念路遥的文章里,

把路遥称为“悲剧人物”。

除了怜悯他生前的艰辛和病痛,

也慨叹他出人意料的贫穷。



▲路遥和五弟王天笑合影


早在发表《人生》的时候,

他已经是知名的作家,

《平凡的世界》更是让他如日中天。

他的稿费千字三十块钱,已经是很高的标准。


路遥对别的很随便,

吃饭一个馍一块饼就能打发,

但他爱抽好烟,爱喝咖啡,

还曾为了带女儿吃西餐而跑遍全城。

只要在写作,他总习惯燃着一根烟,

有时候整根烟都燃完了,他都忘了抽。




路遥在陕北农村有两个家,

有生身父母和养父母,还有众多兄弟姊妹,

再加上各种亲戚都需要他赡养和帮扶,

再多的稿费都不够花的。


后来路遥获得茅盾文学奖,

去北京领奖的路费都是借的,

但到北京得请客,还要买100套《平凡的世界》送人,

只能再让四弟想办法。



▲中国作家协会第三届茅盾文学颁奖大会


种种开销导致在他去世的时候,

只给女儿留下1万元的存折和近万元的欠账。


初恋无疾而终

路遥的初恋是北京知青林红,

那是他一生中最刻骨铭心的恋情。

1970年延川县招工,

路遥争取到了一个指标,

但是他把这个名额转让给了林红。

不久后林红因路遥的“农民身份”而提出分手,

因为她爱上了一位支工的解放军军官。








请到「今天看啥」查看全文