绿茶画
这是我在“大家”发的最后一篇文章。时间是2019年7月。那时从未想过“大家”有一天会被消失。失去的京阿尼，是漫画界永远的心痛；失去的“大家”，是写作界永远的伤痕；写了五年的“大家”被销号，作为大家作者，没法不掉眼泪💧
7月23号，星期二。我去了京阿尼纵火现场。尽管7月18号京阿尼大火之后，京都已经下过了好几场大雨，但慢慢走近京阿尼第一制作的三层小楼时，仍然能闻到空气中散发出的阵阵焦味。被烧毁的楼身颜色斑驳，大片的焦黑中尚存小块曾经淡黄色的外墙。
现场围着一群人。有维护现场的安保，有各家媒体的记者，更多的，则是京阿尼的粉丝们。没有人说话，连小声的交头接耳也没有，每个人都只是安安静静地站立着，默默地看着眼前这幢被烧毁的楼。7月的京都，正是蝉鸣的季节，但这一天没有听到京都的蝉鸣。京都的蝉似乎也失声了。连风也停了。一切那么安静。出奇地安静。
直到我看到两位游客模样的中年男女和一名手捧鲜花的女孩出现时，这种沉默才终于被打破。
“请问，是从中国来的么？”我走近他们，用中文轻声问。
听到我的问话，女孩未开口，便先哭了。没有风，七月的阳光静谧而炙热，女孩手捧鲜花，头发湿漉漉地贴在脸上，满头的汗水，满脸的眼泪，看得我鼻头发酸，掏出手帕边为女孩擦去眼泪边安慰她“不哭啊，不哭……”，自己也忍不住眼泪就掉了下来。
17岁，刚刚高中毕业。看过京阿尼许多早期作品。同龄朋友都是京阿尼动画粉丝，很多人到了京阿尼“圣地巡礼”之后，会在社区空间里贴照片，令她对京阿尼也一直非常向往。这是第一次来日本，主要就是想来京阿尼看看，昨天刚到京都。可没想到，却看到了这样的京阿尼……，女孩哭着告诉我说。我陪着女孩一起掉眼泪，红着眼眶告诉她：我家也有一位学生，和她年龄相仿，也很喜欢京阿尼的动画。
我跟中国来的女孩说话的时候，有位日本女生也走过来加入了我们。日本女生自我介绍在药局工作，下班就宅在家里看动漫。就是所谓的动漫宅吧，日本女生说。因为迷上《凉宫春日的忧郁》而成了京阿尼的铁粉。作为一名动漫宅女，她很渴望和京阿尼同好们互相交流。现在她加入了一个动漫交流社区，社区里都是来自世界各地的动漫宅，大家日常用英文交流。这次京阿尼大火，世界各地的动漫宅们，正在交流社区为京阿尼筹办捐款。日本女生因此问我们是否愿意加入他们。出于“中国式警惕”，我以中国女孩还是个学生为由，委婉地拒绝了她。要为京阿尼捐款，有许多渠道。而且已经看到新闻报道说：京阿尼即将在自己的网站上为粉丝们开通专用的捐款通道。
因为喜欢京阿尼动画，中国来的女孩学会了一些简单的日语。在送给京阿尼的花束上，女孩用日语写了这样几行字：
致京都动画：
感谢一直以来的努力。请早日恢复元气吧。始终支持你们。
来自中国的粉丝
“你看我写得对吗？”女孩将花束上的日文拿给我看，然后将她的花送去了设置在六地藏车站附近的献花点。
被纵火烧毁的，是位于京都市伏见区的京阿尼第一制作楼，地处京阪电铁六地藏站附近的闲静住宅区。
从火灾现场步行到车站只须1-2分钟，但要穿过一条不宽的马路。马路对面的车站旁，一个自行车停车场上搭建了一个白色大棚，用来作为临时的献花点。除了电车进出站的声音之外，献花点周遭也非常安静。络绎不绝前来献花的人们，在路边安静地排队，默默地鞠躬，奉上鲜花、合掌，然后安静离去。一切都是悄无声息的。而手提摄像机的各路媒体，则在马路对过远远张望着，没有人说话。直到有一位女士手捧大束鲜花走进白色大棚献完花出来之后，才有一位脖子上挂着媒体牌子的人穿过马路靠近她，轻声询问了一句什么，女士点了点头，捂住嘴开始无声地哭了起来。紧接着，陆续有其他媒体也围拢了过去，大约有七八个人。但没有人大声问话，大家只是安静地围拢在女士身边。彼此微微鞠躬，依次轻声询问着什么。我距离他们不到十步之遥，却听不见他们说话的声音。这可能是我见过的最安静的采访了。
车站对面住宅区入口处，有一家外观很漂亮的咖啡店。离京阿尼现场不到200米。天热，我很想进去喝杯冰咖啡。却发现咖啡店的门是紧闭的。连蕾丝窗帘都拉了起来。火灾发生之后，前往京阿尼现场的人非常多，而且周围没有其他店铺，咖啡店若是营业，应该会生意火爆。但很显然，这家咖啡店不愿意赚这个钱。
京阿尼纵火现场的一楼部分，现在已经用白色壁板围起来了。除了保护现场之外，也是为了避免引起周围邻居们的不快感---因为现场周围都是“一户建”的独立住宅小楼。
太难过了。说起京阿尼，邻居们眼里有泪----都是年轻人啊！“惨不忍睹”这四个字，都无法描述其惨状。
粉丝们将“京都动画”（Kyoto Animation）称为“京阿尼”，而邻居们则称京阿尼的动画师们为“阿尼梅桑”---Animation在日文中被略称为“Anime”。animation这个词，起源于拉丁语的anima,原意为“生命”或“灵魂”。赋予无生命体以生命和灵魂，令它们动起来，就是动画的初心。
夏天的时候，阿尼梅桑们站在屋顶看烟花，冬天圣诞节快到时，阿尼梅桑们会动手在淡黄色三层小楼外装饰各色圣诞彩灯。整个住宅小区，因为有阿尼梅桑们的存在，而变得明亮活泼起来。虽然并不知道阿尼梅桑们的名字，但却早已熟悉了他们的面容，可是……，以后的夏季的烟花大会，再也看不到阿尼梅桑们的身影了，每年的圣诞节，再也不会有人点亮社区的彩灯了……
18号发生的京阿尼大火，造成34人死亡，34人受伤。因为很多人被烧得面目全非，根本无法辨认，需要做DNA鉴定才能确认身份，因此，至今京都警方都无法公布遇难者名单，只能告知媒体一部分“失联人员”的名字。
一般人也许没有听说过这个名字。但作为京阿尼的顶梁柱，木上益治在日本动画界大名鼎鼎。动画电影《人狼 JIN-ROH》的导演沖浦啟之曾说：
京都的动画师是怎样的？只要看一眼木上益治的背影就全明白了。
木上益治从事动画制作已经40年了。四十年如一日，木上益治的背影，是永远在工作的背影。
从参与制作1980年剧场版《哆啦A梦:大雄的恐龙》开始，1984年木上益治入行早期为剧场版《超时空要塞:可曾记得爱》绘制的原画，至今都是有口皆碑的经典。
在京阿尼的后辈画师心目中，木上益治是“大师匠”一般的存在，对新人后辈既严格又体贴。无论自己多么忙碌，木上益治都会放下自己手中的工作，细心地为新人画师修改原画---一直修改到满意为止。京阿尼招聘新人的要求原本就非常严格，再加上木上益治这样的大前辈在制作现场的耐心指导，新人画师们得以迅速成长为独当一面的出色原画师。
木上益治不仅担任京阿尼“专业养成塾”的讲师，还使用笔名“三好一郎”参与动画制作。三好一郎的绘制的线条，拥有动画特有的跃动感和疾走感。《Free！》里水的画面、《吹响！上低音号》里主人公久美子流泪满面地在桥上奔跑的镜头，都出自三好一郎的手笔，至今为动画粉们津津乐道。网络上，京阿尼的动画粉们说：“这个人，是日本的至宝”。
在京阿尼公司的网络空间，我找到了6月28日那天，署名“三好”的一篇日记：
大概因为职业关系，特别在意电影的流行趋势。最近特别在意的，就是迪士尼动画的真人版了。迪士尼从《美女与野兽》那会儿开始，真人版就一部接一部，而且每部都超受欢迎。这种发展趋势预计还会持续一段时间。
想看《白雪公主》和《木偶奇遇记》就不用说了，还很想看的是《长发姑娘》。
因为很好奇什么样的女优来演，才会与长发姑娘的形象相配呢？
当然，最感兴趣的是《米老鼠》，不知道真人版会用什么样的形象来攻陷我们~
皮克斯系列的话，《超人总动员》的真人版也好想看，
还有漫威动画，也很期待能加入进来，也能真人版……
呀，真是越想越膨胀了。
嗯，会怎样呢，会有看到的那一天吧
有点不淡定，但还是充满了期待啊~”
“三好”在更新完这篇日记的20天之后，京阿尼纵火事件的“失联”名单中，出现了“三好”的真名“木上益治”。
除了三好，警方公布的“失联”名单中，大部分都是20-30岁左右的年轻人，且以女性居多。34名遇难者中，有21人是女性。
火灾发生的第二天，有一位老爷爷赶到现场，整整站了一天，到天黑都不肯离去。他的孙女失联了，一直没有消息，手机老是无人接听。二星期前孙女才去看过他。老爷爷是职业棒球“广岛东洋鲤鱼队”的铁粉，孙女曾用自己的薪水给他买礼物：一本印有“广岛东洋鲤鱼”LOGO的国语辞典。
怎么可能呢？老爷爷不相信他的孙女会出事。刚刚参加完20岁成人式的孙女，还是花朵般的年龄。从小热爱绘画，人生梦想就是成为一名动画家。孙女用自己打工的积攒的钱，报名参加了大阪的动画学校，去年才刚刚如愿以偿地进入京阿尼，成为一名新人画师。第一次看到孙女的名字出现在动画片的制作人员名单上时，全家人都为她感到骄傲。
“25岁我要成为作画导演！”---这是孙女在高中时代贴在自己房间的一张纸条。距离孙女的目标，只有短短不到5年的时间了。
另一位再也没有回家的女画师，是41岁的津田幸惠。在接受NHK的采访时，幸惠的父亲伸一依旧努力保持了微笑，说：“我现在没有任何心情……”因为警察那边确认身份，还需要一段时间,只要一天没有收到确切的消息，伸一就认为女儿幸惠还有活着的希望。
伸一微笑着打开一本相册，那是他收集的所有与女儿的动画制作相关的资料。伸一翻到有女儿名字的那一页，指给记者看。微笑着的脸，终于忍不住眼泪：
犯人的话，怎样都行。现在只希望能回到事件发生之前。
京阿尼大火当天，在二楼制作室的一位男性，在浓烟滚滚中迅速从二楼窗口跳下而获救。
跳的话会受伤，但不跳只有死路一条。”男性回想起来，至今心有余悸。火势过于迅猛，以至于连纵火犯青叶真司本人都未能及时逃脱，被自己放的火烧伤，至今昏迷不醒躺在医院接受抢救。男性希望青叶真司能被救活。因为他想当面问问青叶：他为什么要纵火？为什么要这么做？
41岁的青叶真司从小父母离异，在学校孤独寡言，是被欺凌的对象。成年后曾经有过一份工作，但因为偷窃女性内裤而被辞退。2012年因为抢劫便利店被判三年半有期徒刑。出狱后没有工作，独自居住在廉价公寓，每天闭门在家打游戏，不与任何人交往。青叶真司性情乖僻暴躁，曾有邻居提醒他游戏机声音太吵而差点被他殴打。医院的病历记载：青叶真司接受过精神疾患治疗。
有精神疾患就可以随便放火杀人吗？而且，这些人与他无冤无仇。至今为止，青叶真司的纵火原因不明。全世界都在等待他的苏醒。虽然，京阿尼的失联家属们，更愿意能“回到事件发生之前”，但内心里，每个人都想知道：他为什么要这样做？
离开京阿尼火灾现场，从京都返回大阪的路上，我路过四条大桥。远处群山环绕，桥下的鸭川流水潺潺，清澈见底，有几只羽毛洁净的白鹭正在川边戏水，有人沿着川边的道路在慢跑，还有人三三两两坐在鸭川边休憩。这是京都最普通的日常。
蓝天、夕阳、流水、以及木质的教室，这些令人温暖的京都的日常，几乎渗透在京阿尼的每一部动画作品里。
“很多人还不了解京阿尼是个怎样的公司，那么，让我来告诉你：
这不是照片，这是一张画。京阿尼就是用这样的绘画能力，制作动画的公司。”
下面的这些图，仅仅只在动画中出现一瞬间而已，但京阿尼的动画师们，并不因为仅仅只有一瞬间而掉以轻心。
京阿尼动画粉的人群，以十来岁的学生和二十出头的年轻人居多。我家的高中生mii，也是其中之一。每天放学回家后，mii都是边听京阿尼的动画音乐边做功课的。mii曾经发给我一首歌，
歌名
叫《被天使打动》。歌词唱到：
如果要给回忆的碎片
取名保存下来
“宝物”最为合适呢
是啊，将心的容量填满
渡过的那让人心跳的每一天
熟悉的制服与校园白鞋
还有白板上的涂鸦
是否应该遗留在
通往明天的入口前？
可是啊，我遇到了哦
遇到了美好的天使
毕业并不是结束
这以后依旧是好友
一起拍下的照片
还有相同的钥匙圈
无论何时都在闪光
谢谢你
谢谢你一直以来的笑脸
不过呢，我遇到了可爱的天使
想要对她说“我回来了”
这个地方不会改变
接受邮件的信箱
