无论是作为职业的攀树，还是作为运动的攀树，普通人都知之甚少。攀树师的日常工作究竟是怎样的？站在20多米高的大树上，攀树师又会想什么？
想象一下，像松鼠一样在树枝间跳跃，或像小鸟一样站在高高的树冠上，俯瞰大地——这就是攀树的魅力所在。中国香港树艺师兼攀树师马学铭（Jason Ma），从事这一行已超过14年，却从未对树、对攀树产生厌倦，因为在他眼里“没有一棵树是重复的”。
即使下了班，马学铭还是会参加攀树比赛，和世界各地的“攀树狂热分子”交流。2024年他参加了亚太攀树锦标赛的大师挑战赛，力压大洋洲选手，成为首位跻身亚太地区前五名的亚洲选手。
全香港目前仅有200多名注册攀树师。无论是作为职业的攀树，还是作为运动的攀树，普通人都知之甚少。攀树师的日常工作究竟是怎样的？香港的地理和气候条件对树木维护造成了哪些挑战？站在20多米高的大树上，攀树师又会想什么？在接受《新周刊》采访时，马学铭为我们一一解答了。
香港的树，
长得很不“童话”
香港是全球人口密度极高的城市之一，身处其中，四周都是楼宇林立、车水马龙的景观。任何一棵树想要落地生根，都得学会与林立的高楼争空间。
在狭缝中生长的树，不是为了躲开楼宇而侧着身子，就是为了晒到太阳而伸长脖子。马学铭说：“香港的树长得特别奇怪，很少能长出童话书里描述的圆圆的树冠。”能得一块空地自如舒展的，恐怕也只有德高望重、全城眷顾的古树名木。
高密度的城市空间，给香港攀树师的工作上了难度。内地城市修剪树木时常用到带升降平台的高空作业车，但是作业车不能停在坡度较大的路面，较难在路窄斜坡多的香港市区里通用。面对限制较多的作业环境，还得靠攀树师亲身上树。
每次修剪树木，马学铭都发现树下总有一些不能被砸到的东西，例如车、房和人。锯下来的每段树枝都要用绳索固定，再缓缓从半空降至地面。一次修剪经常四五人出动，像极了一台精密的外科手术：树上主刀利落挥锯；树下有人控制绳索，有人传递工具，还有人提醒行人注意避让。
借助绳索系统，攀树师在树上作业。（图/由被访者提供）
2023年，香港大学一处斜坡上有两棵南洋楹枯死，需要被移除。马学铭站在五六层楼高的树梢持锯切割，在木屑飞溅里思绪万千：“会不会整个人掉下去？木头会不会固定不好、坠落马路？会不会整棵树突然倒下？”平安落地后，他说下次得提前在头盔里塞一封信，以防不测。
除了逼仄空间的挑战，香港攀树师还要面对极端天气的考验。台风季前后总是马学铭一年里最忙碌的时间。3年前的夏天，香港正悬挂3号风球，小树被吹得摇头晃脑。这时候，马学铭冒雨爬上一棵靠近民居的枯树，顶着强风麻利切割枝干，以赶在8号风球来临前完成作业。
台风前几个月，马学铭还会在“攀树师”和“树艺师”的身份之间切换。树艺师又被称为“树医生”，检查树木的健康情况并提供改善建议。他们不仅会拿着小锤敲树干听声音，从回音中判断腐蚀、中空等情况，还会用声呐探测仪透视树木内部结构的情况。若一棵大树根基不稳，用钢索拉固可能是攀树师开出的常见“药方”。若树木腐蚀严重或者已经枯死，存在倒塌风险，那么移除可能是无可奈何的选择。
马学铭正在进行树木移除作业。（图/由被访者提供）
从业14年来，马学铭早已把香港的树当作老朋友，时时关心它们的健康情况，注视它们在这“石屎森林”里顽强生长。这些“老朋友”也见证了马学铭的不断成长：从攀树工作到攀树运动，追求身心合一的极致。
攀缘而上，
看见不一样的风景
成为树艺师第二年，马学铭接触到攀树运动，热爱一发不可收。跟通过航拍机器俯瞰大地不同，攀树者能闻见树冠散发的香气，可触摸到树皮的岁月痕迹，会听见鸟儿的叽喳。“站在山间20多米的大树上，获得‘上帝视角’的同时，也会感到自己的渺小。”无论是速度攀爬、枝条横移，还是枝间跳跃、游绳飞降，都能增添人与树亲密接触的乐趣。
攀树运动起源于20世纪70年代的美国，它不是像人猿泰山那样赤手空拳地爬树，而是借助专业的绳索和装备，安全地在树上进行各种活动。每年从美洲到亚洲都会有大大小小的攀树比赛，其中香港攀树锦标赛已举办了15年，历史悠久。
攀树比赛的项目多从树艺工作场景衍生而来。比如“工作攀爬”项目中，选手需拿着手锯敲响树身不同位置的铃铛，最后游绳飞降至指定位置。所有指定动作需在5分钟内完成，同时还要保证动作的流畅和优雅，才可能收获来自评委的高分。
马学铭展示攀树相关的用具。（图/由被访者提供）
2012年，马学铭第一次参加攀树比赛。当时他对攀树运动颇为陌生，比赛完都不知发生了什么事情。从此，为了提升技巧，他开始钻研比赛规则、上网观看比赛视频，还会逐帧琢磨高手的动作。当攀树是一项工作时，做快一点只是为了早点下班；但当他将攀树视为一项竞技运动，就会纯粹到只为了快1秒而反复练习，抛绳的手臂幅度、平移先迈哪只脚等所有细节，他都会认真琢磨。
渐渐地，这位攀树“小白”成了自己的教练，现在一年会参加四五项攀树比赛，也越战越勇。马学铭在2024年迎来了自己的高光时刻。他第五次获得了香港攀树锦标赛冠军，同年第三次前往美国参加世界锦标赛，在54名来自世界各地的冠军级选手中争得第20名。
虽说是攀树运动的香港代表，但马学铭去海外参赛的机票、住宿、吃饭和中途交通等费用，都是自掏腰包。由于凑不出旅费，2023年他曾缺席在美国举行的世界攀树锦标赛。
参赛不容易，训练场地也不好找。外国选手的练习场很多就
是自家后院的大树，想爬就爬，但香港选手却常常一树难求。在香港，几乎每棵树都是有主的，不是私人业主所有，就是政府相关部门主管。因此，爬树前要经过申请。
“严格来说，在香港郊野公园捡走一片树叶也可能犯法。”
为了找到可练习攀爬的树，也为了分享自己的攀树心得，马学铭在2023年筹建了“香港攀树学院”。每周末，一群本地攀树运动员聚集到学院的营地，相互切磋，彼此鼓励。马学铭满怀信心地说：“一个人可以攀得很快，一群人将会攀得更高。”
马学铭（中）创建了香港攀树学院，使更多人接触到这项运动。（图/由被访者提供）
除了培养本地选手，马学铭也格外珍惜与世界各地攀树爱好者相聚的时光。
“（参赛的）旅程中除了攀树就是攀树，不是攀树就是讨论攀树，不是讨论攀树就是找地方攀树。”在同好的带领下，他有机会爬上不同地方的树，看到不同的风景。在马来西亚一处国家公园，他爬上了一棵参天大树。那树高50多米，相当于16层楼高，是他有生之年攀过的最高的树。
给树理发，
可不能剪多了
工作和训练之余，马学铭积极拍摄短视频介绍攀树文化，帮助大家了解这项冷门运动，继而提升大众对身边树木的关注。十年树木，百年树人，城市里的树木能否茁壮成长，很大程度取决于人们对树的重视程度。
马学铭（前）在攀树时记录。（图/由被访者提供）
虽然“人树共融”的概念在香港已推广多年，但普通大众真正关心起身边的树，大概是在2018年超强台风“山竹”之后。当年“山竹”过港，吹倒了6万多棵树。香港攀树师们用了一年多的时间，才将所有倒树移除。
看着成排的树木被连根拔起，居民们才发现原来路边一些10多米高的大树，根部仅有20多厘米深，好些树木腐烂多年甚至中空却未得治疗。这让香港政府重新审视城市树木管理政策，市民也开始对身边的树多留个心眼。“山竹”后，马学铭每年接到的树木体检需求有所增加，台风季前修枝或者提前摘波罗蜜等工作也时有接到。
不过，在马学铭看来，香港人和树木之间的关系依然处于磨合期。在香港，很多人往往是从个人利益出发来判断树木的好坏，比如有人因树叶掉落影响卫生或者树上鸟叫声太吵就希望砍掉树木，而不是考虑如何更好地与树木共存。
马学铭曾到澳大利亚参与修树工作。他感受到当地人对树木的尊重，树枝多剪了一寸都会被质疑不够专业。回到香港工作，客人往往恨不得一次尽量多剪一些枝叶，好免去次年再维护的麻烦。
修剪树木的每一刀都大有学问。马学铭介绍，一棵树被修剪掉的部分不能超过其树枝总量的四分之一，较粗壮的树枝通常不会剪掉，切口的大小也要有技巧地控制。“年纪越大的树，修剪幅度要越小，因为老树的切口不好愈合。”
马学铭正在进行危险树木移除作业。（图/由被访者提供）
然而，不是每个理发师都能听懂顾客“修一点”的需求，也不是每棵树都能遇到懂行的师傅。他表示：“如果一个人银行账户清零，又不幸碰上裁员，他可能就没有了收入，面临破产。树木也一样，如果去掉它所有的营养来源（树枝），它的伤口就可能无法愈合，严重的话可能死掉。”
尽管不是人人都会为树着想，但几乎每个人都能从树的身上获益。树不仅能吸收二氧化碳、产出氧气，而且能吸附扬尘，阻挡噪音。无论是港岛遍布的“石墙树”，还是尖沙咀柏丽大道的古树群，都见证着这座城市的沧海桑田。香港的平民故事往往是从一棵古怪的大榕树说起的，甚至“香港”的“香”也从一种能散发持久芬芳的乔木而来。
“就像人要彼此尊重，人也要尊重树。树可以没有人，但人不能没有树。树木不仅仅是绿化装饰，它们还是城市生活的重要部分。”马学铭说道。
校对：遇见；
排版：灵验
