日前，《人民日报》和《光明日报》纷纷转载了来自美国午间新闻的一个报道，报道的主角是中国的著名作家麦家。原因是《华尔街日报》一个月内连续报道了三次他的作品《解密》（英译本《DECODED》）。视频发布一个小时超过百万人观看，刷屏朋友圈，引发百万读者为中国文学点赞。这位走出国门的作家麦家曾历经苦难和困顿，最终，以苦难滋养自己的写作和人生，写出了一部部经典之作。
01 孤独是他童年的底色
1964年，麦家出生在杭州郊县富阳一个名叫蒋家村的村子。
从麦家有记忆开始，他的一家人是被看不起的。爷爷是基督徒，外公是地主，父亲是右派加“反革命”，这三顶大黑帽像三座黑压压的大山一样，压在头顶，全家人都直不起腰来。
他上学的记忆是从被欺辱开始的，有一次在课堂上，大冬天，雪花从窗户飘进来，他想关窗。老师问是不是冷，他说是的。
老师颇带嘲讽地说：你头上这么多顶大黑帽你还怕冷啊。
这话就是在众目睽睽的课堂上说的！
老师都是如此，更何况不懂事的同学。
所以，他也不喜欢上学，经常逃课，因为去了学校，没有人跟他玩，他只是被欺负、被歧视、被攻击的对象。
在9岁的那年，他曾经自杀过一次，他无法承受这种被人瞧不起，被人抛弃的感觉，他准备摸田野里抽水机的电闸闸门。
他站在一个特别的地方，“我从坎上掉下去了，于是脱开了那个电闸。事实上是地球引力拯救了我。”
那个时候，他总是一个人，孤独是他童年的底色。
02
写日记，
让他和文字以一种扭曲的方式结缘
13岁那年，麦家自己发明了一个“朋友”——写日记。
对他而言，写日记的目的是求生，是一种生理需要。人天生有一种交流的欲望，那时候的麦家，谁会跟他交流？
他太孤独了，没有人瞧得起他，没有朋友，没有玩伴，有话没地方说，他只有写下来，跟日记里的“人”说。他把受到的委屈，把生活中某个人对他的欺辱，统统“告诉”了日记。
日记本是他的垃圾桶，也是他的朋友。日复一年的写日记，让他和文字以一种扭曲的方式早早结缘了。他写日记的偏执，后来也延续到了他写作上。
有人说，童子功是很可怕的，你童年接触的东西很可能会陪伴你一生。
写了十几年日记，麦家的内心慢慢地被文学滋润了。写日记不仅训练了他的文字功底，也培养了他对文字的感情。
他说，“我后来喜欢小说，这肯定跟我长期写日记有关，我相信文字，相信纸上的世界和故事。”
开始读小说，就像写日记，只是对现实的一种逃避，一种放弃。
后来，谁也想不到，小说竟然拯救了他。
03 文学让他重新找回自信，指引他走出困境
小说里有另外的一个世界，小说就是人世，小说的世界有生动的故事，有鲜明的人物，有悲欢离合，爱恨情仇。
麦家深刻的感受到，“小说让我提前领略了成人世界，让稚嫩的我变得有些少年老成。”
从小说里，他粗浅地明白了人生的一些道理，简单的一句话就是：少壮不努力，老大徒伤悲。而是这一点点的道理，让他重新找回了自信和动力，指引他走出困境。
1986年，麦家无意中读到塞林格的小说《麦田里的守望者》。他看了之后觉得和自己的日记太像了。小说里主人公霍尔顿对成人世界的仇恨和反抗，以及那种少年人自叙的口吻，和他写的日记有很多相通的东西。
原来，小说竟然可以这样写！
他像发现了新大陆，他对自己说，那我来试试看吧。就这样，一个小说家开始了最初的创作。
“你说我什么时候开始写作的，我想就从写日记开始的。”
△ 麦家在阿根廷博尔赫斯笔下的玫瑰色街角
1988年，麦家发表的第一篇小说《变调》，就取材于日记本。这小说投稿时题目叫《私人笔记本》。
那时，他已经写了三十六本“笔记本”，这里藏着他的仇恨、苦痛，也藏着他敏感的心，飞翔的翅膀。
04 他像一个匠人，几十年如一日，潜心打磨
前有金庸，后有麦家：前者开创了一个功夫片时代，后者撬动了一个谍战剧年代。
2005年，小说《暗算》改编成电视剧播出后，轰动一时，掀起中国当代谍战影视狂潮。
电视剧《暗算》
