日前，《人民日报》和《光明日报》纷纷转载了来自美国午间新闻的一个报道，报道的主角是中国的著名作家麦家。原因是《华尔街日报》一个月内连续报道了三次他的作品《解密》（英译本《DECODED》）。视频发布一个小时超过百万人观看，刷屏朋友圈，引发百万读者为中国文学点赞。这位走出国门的作家麦家曾历经苦难和困顿，最终，以苦难滋养自己的写作和人生，写出了一部部经典之作。
01 孤独是他童年的底色
1964年，麦家出生在杭州郊县富阳一个名叫蒋家村的村子。
从麦家有记忆开始，他的一家人是被看不起的。爷爷是基督徒，外公是地主，父亲是右派加“反革命”，这三顶大黑帽像三座黑压压的大山一样，压在头顶，全家人都直不起腰来。
他上学的记忆是从被欺辱开始的，有一次在课堂上，大冬天，雪花从窗户飘进来，他想关窗。老师问是不是冷，他说是的。
老师颇带嘲讽地说：你头上这么多顶大黑帽你还怕冷啊。
这话就是在众目睽睽的课堂上说的！老师都是如此，更何况不懂事的同学。
所以，他也不喜欢上学，经常逃课，因为去了学校，没有人跟他玩，他只是被欺负、被歧视、被攻击的对象。
在9岁的那年，他曾经自杀过一次，他无法承受这种被人瞧不起，被人抛弃的感觉，他准备摸田野里抽水机的电闸闸门。
他站在一个特别的地方，“我从坎上掉下去了，于是脱开了那个电闸。事实上是地球引力拯救了我。”
那个时候，他总是一个人，孤独是他童年的底色。
02 写日记，
让他和文字以一种扭曲的方式结缘
13岁那年，麦家自己发明了一个“朋友”——写日记。
对他而言，写日记的目的是求生，是一种生理需要。人天生有一种交流的欲望，那时候的麦家，谁会跟他交流？
他太孤独了，没有人瞧得起他，没有朋友，没有玩伴，有话没地方说，他只有写下来，跟日记里的“人”说。他把受到的委屈，把生活中某个人对他的欺辱，统统“告诉”了日记。
日记本是他的垃圾桶，也是他的朋友。日复一年的写日记，让他和文字以一种扭曲的方式早早结缘了。他写日记的偏执，后来也延续到了他写作上。
有人说，童子功是很可怕的，你童年接触的东西很可能会陪伴你一生。
写了十几年日记，麦家的内心慢慢地被文学滋润了。写日记不仅训练了他的文字功底，也培养了他对文字的感情。
他说，“我后来喜欢小说，这肯定跟我长期写日记有关，我相信文字，相信纸上的世界和故事。”
开始读小说，就像写日记，只是对现实的一种逃避，一种放弃。
后来，谁也想不到，小说竟然拯救了他。
03 文学让他重新找回自信，指引他走出困境
小说里有另外的一个世界，小说就是人世，小说的世界有生动的故事，有鲜明的人物，有悲欢离合，爱恨情仇。
麦家深刻的感受到，“小说让我提前领略了成人世界，让稚嫩的我变得有些少年老成。”
从小说里，他粗浅地明白了人生的一些道理，简单的一句话就是：少壮不努力，老大徒伤悲。而是这一点点的道理，让他重新找回了自信和动力，指引他走出困境。
1986年，麦家无意中读到塞林格的小说《麦田里的守望者》。他看了之后觉得和自己的日记太像了。小说里主人公霍尔顿对成人世界的仇恨和反抗，以及那种少年人自叙的口吻，和他写的日记有很多相通的东西。
原来，小说竟然可以这样写！
他像发现了新大陆，他对自己说，那我来试试看吧。就这样，一个小说家开始了最初的创作。
“你说我什么时候开始写作的，我想就从写日记开始的。”
△ 麦家在阿根廷博尔赫斯笔下的玫瑰色街角
1988年，麦家发表的第一篇小说《变调》，就取材于日记本。这小说投稿时题目叫《私人笔记本》。
那时，他已经写了三十六本“笔记本”，这里藏着他的仇恨、苦痛，也藏着他敏感的心，飞翔的翅膀。
04 他像一个匠人，几十年如一日，潜心打磨
前有金庸，后有麦家：前者开创了一个功夫片时代，后者撬动了一个谍战剧年代。
2005年，小说《暗算》改编成电视剧播出后，轰动一时，掀起中国当代谍战影视狂潮。
电视剧《暗算》
电影《风声》
由他的小说改编的电影《风声》、《听风者》口碑票房双丰收，在各大电影节风光无限。
电影《听风者》
他笔下的人物，从《解密》里的容金珍，到《暗算》里的阿炳、黄依依，再到《风声》里的李宁玉、顾小梦，都是有弱点的天才，智商超高，情商超低，能完成常人完成不了的任务，也会被一个意想不到的击打刺穿生命。
某种意义上，这是他的生命哲学。
麦家说自己写得很累，因为写的都是有缺陷的天才。
“缺陷我是有的，但天才没有。我要把自己吊起来，把脚尖踮起来，才能够着一个天才的内心，想象他们对人对事的可能有的反应。”
他像一个木匠，想象自己要做一个怎样的茶几，然后去慢慢地选料、删料、锯、刨，一次不行，二次，三次；一年不行，两年，三年……就是不断地打造，不断地刨，直到自己满意为止。
05 作品被推上世界文坛，
被赞35年来最伟大的中文小说
莫言说：“我一直梦想着能写一部像《解密》这样的书”。
王家卫：“有人说，稀奇古怪的故事和经典文学的直线距离只差了三步。但走不完的也正是这三步。麦家的了不起在于他走完了这三步，且步伐坚定，缓慢有力，留下的脚印竟成了一副精巧诡秘的地图。”
说麦家，其实最该说的不是《暗算》，而是《解密》。这是他的第一部长篇小说，前后创作11年时间，遭遇17次退稿。这些不可思议的数字里藏的是故事，是辛酸，是汗水，也是运气和收获。
这部带给他最多痛苦与挫败感的作品最终回馈给他最大的成就。它对麦家的意义不只是一部普通的作品，还几乎是青春的全部。
1991年开始，他从短篇，写成中篇，再写成长篇。那时的他不曾想到，这个东西最终要用“十余年”，准确地说，是“十一年”。
麦家说，“十一年已不是一个时间概念，而是我全部青春，半部人生。老实说，它让我受尽折磨。它是一个‘作女’，让我尝够了痛不欲生的滋味。这部小说发表时也就是二十万字，而我删掉的字数至少是四个二十万，因为我在不断地推翻、重写、修改、润色。其中有三次是彻底推翻重写，局部的修修改改至少有几十次。”
这样的“恋爱”其实是“炼狱”。
因为太苦了，真正是受尽折磨，他曾多次决定和它分手，但每一次分手都以更紧密的牵手告终。“因为它在我心中长得太深了，我已无法将它连根拔起。正如一棵盘根错节的大树，即使拦腰砍断树干，来年照样生出小树枝，不屈服于死。”
十一年，麦家经历了人生的诸多大事，恋爱、婚姻、生子、贫穷、病痛。《解密》也经历了一场场生生死死。
2002年，《解密》刚刚出版，出版社就接到保密委员会一个人的电话：“不能再版，不能宣传，现有的书要下架。”
辛苦创作10年，不能因为一个电话就让书下架。麦家不甘心，他坚信自己的书没有泄密，多方走动组织评审委员会来评审，最终全票通过，大家均认为没有泄密可以上市。
△部分海外大热的《解密》封面
就这样《解密》起死回生，并成为了当年的畅销榜第一名。
出版12年后，《解密》被推到世界文坛的聚光灯下和热闹的全球媒体语境中。
06 炙手可热，却依旧坚持最初的文学理想
如今，《解密》被翻译成33个语种，被世界各国顶级出版社出版，成为国际畅销书。
英国《经济学人》杂志以“终于，出现了一部伟大的中文小说”为封面导读，称赞该书是“35年以来最伟大的中文小说”，并将它评为“2014年度国际十大虚构作品”。
这两年，麦家频频出国，为各国版本的《解密》做宣传。所到之处，《纽约时报》、《华尔街日报》、《泰晤士报》、《金融时报》、《纽约客》、BBC、德国之声、《ABC》《独立报》等，一家家国际主流媒体纷纷长评推荐。
而炙手可热的麦家却“不愿被市场拴着走”，始终坚持他的文学理想：让人的心灵更柔软。大爱与悲悯和人文关怀充盈着他的写作，寻求人心最深处的美，探索人世最复杂的秘密，一直是他写作不变的主题。
现在的他，依旧像一个虔诚的匠人，孤独地，慢慢地选料、锯、刨……打磨自己下一部作品。
编辑：朝歌
来源：麦家理想谷（ID:mai1964）
【特别推荐】欢喜得自在：读者·书房2017新年真丝水墨围巾
点击图片可购买
情人节礼物：“慢慢爱”礼盒套装
点击图片可购买
读者·书房新年新品：Fragment信手簿
点击图片可购买
