专栏名称: 读者
《读者》杂志官方订阅号。 中国人的心灵读本,全家人的精神纽带。
相关文章推荐
真实故事计划  ·  带娃去上性教育课 ·  昨天  
新周刊  ·  最后悔的,就是全款买车位 ·  昨天  
读者  ·  全体东北人的「春季噩梦」,两个字 ·  4 天前  
51好读  ›  专栏  ›  读者

人物|等《风声》过去,我们一起《解密》吧

读者  · 公众号  · 杂志  · 2017-02-11 19:59

正文


日前,《人民日报》和《光明日报》纷纷转载了来自美国午间新闻的一个报道,报道的主角是中国的著名作家麦家。原因是《华尔街日报》一个月内连续报道了三次他的作品《解密》(英译本《DECODED》)。视频发布一个小时超过百万人观看,刷屏朋友圈,引发百万读者为中国文学点赞。这位走出国门的作家麦家曾历经苦难和困顿,最终,以苦难滋养自己的写作和人生,写出了一部部经典之作。




01 孤独是他童年的底色


1964年,麦家出生在杭州郊县富阳一个名叫蒋家村的村子。


从麦家有记忆开始,他的一家人是被看不起的。爷爷是基督徒,外公是地主,父亲是右派加“反革命”,这三顶大黑帽像三座黑压压的大山一样,压在头顶,全家人都直不起腰来。



他上学的记忆是从被欺辱开始的,有一次在课堂上,大冬天,雪花从窗户飘进来,他想关窗。老师问是不是冷,他说是的。


老师颇带嘲讽地说:你头上这么多顶大黑帽你还怕冷啊。


这话就是在众目睽睽的课堂上说的! 老师都是如此,更何况不懂事的同学。


所以,他也不喜欢上学,经常逃课,因为去了学校,没有人跟他玩,他只是被欺负、被歧视、被攻击的对象。


在9岁的那年,他曾经自杀过一次,他无法承受这种被人瞧不起,被人抛弃的感觉,他准备摸田野里抽水机的电闸闸门。


他站在一个特别的地方,“我从坎上掉下去了,于是脱开了那个电闸。事实上是地球引力拯救了我。”


那个时候,他总是一个人,孤独是他童年的底色。

02 写日记,

让他和文字以一种扭曲的方式结缘

13岁那年,麦家自己发明了一个“朋友”——写日记。


对他而言,写日记的目的是求生,是一种生理需要。人天生有一种交流的欲望,那时候的麦家,谁会跟他交流?


他太孤独了,没有人瞧得起他,没有朋友,没有玩伴,有话没地方说,他只有写下来,跟日记里的“人”说。他把受到的委屈,把生活中某个人对他的欺辱,统统“告诉”了日记。


日记本是他的垃圾桶,也是他的朋友。日复一年的写日记,让他和文字以一种扭曲的方式早早结缘了。他写日记的偏执,后来也延续到了他写作上。


有人说,童子功是很可怕的,你童年接触的东西很可能会陪伴你一生。


写了十几年日记,麦家的内心慢慢地被文学滋润了。写日记不仅训练了他的文字功底,也培养了他对文字的感情。


他说,“我后来喜欢小说,这肯定跟我长期写日记有关,我相信文字,相信纸上的世界和故事。”


开始读小说,就像写日记,只是对现实的一种逃避,一种放弃。


后来,谁也想不到,小说竟然拯救了他。

03 文学让他重新找回自信,指引他走出困境


小说里有另外的一个世界,小说就是人世,小说的世界有生动的故事,有鲜明的人物,有悲欢离合,爱恨情仇。


麦家深刻的感受到,“小说让我提前领略了成人世界,让稚嫩的我变得有些少年老成。”


从小说里,他粗浅地明白了人生的一些道理,简单的一句话就是:少壮不努力,老大徒伤悲。而是这一点点的道理,让他重新找回了自信和动力,指引他走出困境。



1986年,麦家无意中读到塞林格的小说《麦田里的守望者》。他看了之后觉得和自己的日记太像了。小说里主人公霍尔顿对成人世界的仇恨和反抗,以及那种少年人自叙的口吻,和他写的日记有很多相通的东西。


原来,小说竟然可以这样写!


他像发现了新大陆,他对自己说,那我来试试看吧。就这样,一个小说家开始了最初的创作。


“你说我什么时候开始写作的,我想就从写日记开始的。”


△ 麦家在阿根廷博尔赫斯笔下的玫瑰色街角


1988年,麦家发表的第一篇小说《变调》,就取材于日记本。这小说投稿时题目叫《私人笔记本》。


那时,他已经写了三十六本“笔记本”,这里藏着他的仇恨、苦痛,也藏着他敏感的心,飞翔的翅膀。

04 他像一个匠人,几十年如一日,潜心打磨


前有金庸,后有麦家:前者开创了一个功夫片时代,后者撬动了一个谍战剧年代。


2005年,小说《暗算》改编成电视剧播出后,轰动一时,掀起中国当代谍战影视狂潮。

电视剧《暗算》








请到「今天看啥」查看全文


推荐文章
真实故事计划  ·  带娃去上性教育课
昨天
新周刊  ·  最后悔的,就是全款买车位
昨天