专栏名称: 一日一度
我要把一万点光亮埋进你的胸膛
目录
相关文章推荐
广西旅游发展委员会  ·  一起点“靓”广西!“拼图家乡”打卡游戏小程序 ... ·  14 小时前  
广西旅游发展委员会  ·  一起点“靓”广西!“拼图家乡”打卡游戏小程序 ... ·  14 小时前  
网优雇佣军  ·  6G迎来历史性时刻 ·  2 天前  
网优雇佣军  ·  “挑战爱立信无异于自杀”,这不是Open ... ·  3 天前  
广东信息通信业  ·  广东省通信管理局召开2025年电信用户服务工 ... ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  一日一度

一篇《背影》,我们都被朱自清骗了

一日一度  · 公众号  ·  · 2019-03-31 08:25

正文




朱自清



但得夕阳无限好,何须惆怅近黄昏


——朱自清



1901年, 东海县小官 朱小坡赴扬州上任,两年之后,全家迁移到扬州城,从此定居扬州。


他给自己的孩子起名朱自华,取意于苏东坡的“腹有诗书气自华”。


由于朱小坡怀疑新式学校的教学方法,6岁的朱自华被送到了私塾,在私塾里他学的是经集古文和诗词歌赋。




幼时的朱自华是在父亲的目光中度过。


每天晚饭后,父亲总要检查儿子的作业,有时因为不满意,甚至一把火把他的作业烧掉。


在父亲严谨的管教下,朱自华文学素养日益增高,却也由于父亲的高压监督,父子间的隔阂日渐形成。


扬州古城秀丽的自然风光和浓郁的文化氛围,陶冶了少年朱自华温和内敛的性格。


1916年夏天, 朱自华 考入北京大学预科。


这一年寒假,朱自华回到扬州,因父母之命和当地一个医生的女儿结婚。


然而没过多久,朱家就败落了,朱家子弟靠举债读书,朱自华为勉励自己在困境中不丧斗志、不灰心,保持清白,取了《楚辞·卜居》“宁廉洁正直以自清乎”中“自清”二字,改名为“朱自清”。


1917年的冬天,朱自清祖母病逝,在徐州任烟酒公卖局长的父亲也丢了工作。


回到扬州的父亲设法典当了一些家产,又借了一笔高利贷,才勉强办完祖母的丧事。



回家奔丧的朱自清见到家里满院狼藉,又想起祖母不禁潸然泪下:


“厅上只剩下几幅字画和一张竹帘,原来摆在案上的巨大古钟,朱红胆瓶,碧玉如意,以及挂在璧上的郑板桥手迹等都已经送进了当铺。”


料理完祖母丧事,朱自清要赶回北京上学,父亲也要到南京谋事。


1917年, 父子俩到达南京浦口火车站后,朱自清在车厢放好了行李,这个时候父亲突然看到对面的月台上有小商贩在卖橘子,于是朱自清的父亲蹒跚地穿过铁道,留下一个背影。


八年后,朱自清写出《背影》:


“他用两手攀着上面,两脚再向上缩,他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子,这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。”


八年来,每每念及父亲,便是那样一个 蹒跚衰老让人心疼的背影,多年父子纠葛也在这一念想中从暴裂变为温情。



朱自清刚到北大上学之时,蔡元培初任校长除旧布新,北大便成了新文化运动中心。


新文化中很多人都对哲学极有兴趣,朱自清也读了哲学系。


有同学回忆那时的朱自清: 他是整天埋头苦读,胖胖的,壮壮的,个子不高却很结实,不大喜欢说话。


到了冬天,朱自清只有一床棉被,为了御寒,他将被子的一头捆住做成个大口袋,缩成一团,宛如一只大虾。



1919年新年刚过,一首小诗在北大流传:


你满头的金发,蓬蓬地覆着你碧绿的双瞳,微微地露着你呼吸着生命底呼吸。


写下这首诗的时候,朱自清20岁,刚刚他加入《新潮》诗社,开始创作新诗。


1920年,朱自清在书店看到一本书《韦伯斯特英语大辞典》,他特别喜欢这本书,但售价14。


14块相当于他一个月的生活费,朱自清买不起。


朱自清割舍不下那本书,想来想去,想到了结婚北上时父亲送的那件紫色大衣,于是狠心拿去当铺当了14元。


1920年夏天,朱自清用3年的时间读完了4年的课程,从北大提前毕业。


毕业后朱自清也想去西方留学,但迫于囊中羞涩,便由蒋梦麟推荐到浙江第一师范学校当国文老师。


讲台上的朱自清显得有几分木讷,矮胖的身体,配着一件青布大褂,敦实的外表掩藏不住一股土气。



第一次上讲台时,有时紧张的讲话结巴,竟急的满头大汗。


熟练之后的朱自清虽然说一口扬州话,不太好懂,但极为认真,一上台就是滔滔不绝,唯恐荒废了时间。


但是一到学生发问,朱自清不免慌张起来,一面红脸,一面急巴巴地作答。


十分可爱。



学生们都称朱自清为“小先生”。


学生来访朱自清总是让座、倒茶,热情地招待,学生们十分喜欢这样和蔼敦厚的老师。


不久之后,朱自清还是辞职了。他在和学生们谈话时,常常流露出年纪轻轻在学业上不能继续深造的痛苦。


暑假里朱自清经人介绍,去往扬州的母校当教导主任,但不久他又辞职了。


因为在他到任后不久,在一次招考新生时,一个小学教师领学生来报名,保证书有问题,对方请求通融一下,可朱自清严词拒绝了,弄得双方不欢而散。



那时朱自清的生活极为窘迫,一个月借钱借了六次,借米借了一次。


上学时背负的债务,直到1939年才还清。


好友俞平伯曾心疼说: “家庭的贫困和社会的压力,使他感受无限的隐痛,在教书的五年里,是他最贫穷拮据的五年。”


1922年,朱自清与俞平伯、叶圣陶等人共同创办了《诗》月刊。


《诗》是中国现代文学史上第一个诗刊,奉行的是文学研究会“为人生”的宗旨。


朱自清为刊物写了不少诗篇,然而在帝国主义的操纵之下,中国政治社会让人灰心,面对如此的现实,朱自清心下凄惶。


朱自清的诗,呈现出纯正朴实的新风,他在现代文学史上写出来第一首抒情长诗《毁灭》,在当时的诗坛产生了巨大影响。


1923年,同游秦淮河的朱自清和俞平伯各自写了一篇《桨声灯影里的秦淮河》。


朱自清的文章呈现出一种独特的风貌,受到了文学界空前盛赞。


在以往的文学创作中并不会用到白话文,人们认为白话文只能用作口头语言,搞文学创作还是不适合,当时当新文化运动之后,白话文在人们的印象中多半是传播新知、新闻、新观点的一种利器。


但朱自清却用白话文抒情,将白话文的优美提高到无与伦比的境地。




朱自清的创作似乎都很随意,他写作的文风也都偏向于谈话时直抒胸臆、简单明了,就算是小学生也能读懂,但却充满春风拂面般的优美与诗意。


字字珠玑,读来宛然天成。


《荷塘月色》: 曲曲折折的荷塘上面,弥望的是田田的叶子。叶子出水很高,像亭亭的舞女的裙。


《背影》: 盼望着,盼望着,东风来了,春天脚步近了。



1925年,朱自清任清华大学中文系教授,开始从事文学研究。


人才济济的清华大学,朱自清没有留过洋,也没有什么显赫的著作,在上课的时候比学生要紧张, 脸上总是泛着红。


他在讲台上,经常是一手拿着书,一手拿着一块叠起的白手帕:


一面讲课,一面用手帕擦着额头上、鼻子上面的汗珠。



“一个内向的不是很自信的,而且特别诚恳的一个好老师努力来讲自己的观点,然后在这里面旁征博引,尽可能的照顾到方方面面。”


朱自清的性格是偏于内向的,一种顶真的、严肃的,甚至有些拘谨。


朱自清到北京之后,每晚睡得并不安稳。一天,他接到父亲的来信:


我身体平安,惟膀子疼痛厉害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。


看到这里,朱自清不禁悲从中来,泪如泉涌。


朱自清想起过去,特别是八年前父子同车北上在浦口车站分别的场景,犹如昨日之事般历历在目。


其实当年父亲之所以会丢掉公职,是因为在老家已娶了妾,后到徐州上任又娶几房妾室,可一位以前的潘姓姨太太赶到单位,闹得不可开交,还上了报纸。


于是父亲被革职了,又不得不找钱遣散各位姨太太,父亲偷偷把朱自清奶奶祖上留下的首饰变卖才平息此事。


朱自清奶奶知道后,便气病交加而逝。


所以那时的朱自清,心里是恨着父亲的。可是父亲在车站的背影又让他恻隐心疼。


八年的感情纠葛,终于告别在纸上。


心灵在纸上疾走,落笔便成《背影》。


最后一句,“我不知何时再能与他相见!”,情感之怅惘让人唏嘘。



五四以后的新文学成为了一门独立的学科, 是因为朱自清的努力。


如今我们在大学里学习的中文教学有一门重要的课程《现代文学史》,正是由朱自清当年教学发端。


朱自清将新文学的内容加以整理概括,新文学才形成了体系。


朱自清的《中国新文学研究纲要》,是向北大日渐守旧的国文发起的挑战。


学生们从新文学课程中了解现代生活、现代思想,所以朱自清的这门课程非常受到学生的欢迎,常常座无虚席。


燕京大学的郑振铎、北京社办大学的钱玄同都邀请朱自清去兼课。


但是却有人说,在堂堂的清华大学讲授当代小说、诗歌、散文这些不入流的学问,有辱大学门庭。


到1933年,《中国新文学研究纲要》只得在一片质疑声中停课。


1931年8月,朱自清获得公费出国游历的机会, 他对西方文学、建筑艺术充满兴趣。


朱自清游历了伦敦、巴黎、柏林、威尼斯等地,一年游学,他的精神世界、视野不断扩展。


回国后朱自清将自己的旅游历程写成散文,发表在中学生杂志上,后结集为《欧游杂记》和《伦敦杂记》。







请到「今天看啥」查看全文