“历史上有一些仿冒诸位伟大前辈的有趣现象，冒牌货不胜枚举。
许多模仿者显然已经完全沉浸在自己的角色中，有时他们甚至真的会相信自己正是所扮演的角色。
”
本文摘自《最后的世界帝王：神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世传》。
在1285年7月的一天， 韦特劳（Wetterau）地区韦茨拉尔的城门前的旷野上浓烟滚滚。烟雾来自一个柴堆，这柴堆被搭起来准备烧死一位皇帝，至少这名被判处火刑的男子自称是一位皇帝。他甚至称自己是世界之锤、皇帝腓特烈二世。无论如何，他以异端和行巫术的罪名被处以火刑。这位所谓的皇帝给自己的支持者留下了最后的遗言，他要求他们前往法兰克福，因为他们将很快在那里重逢。1320年的《奥地利韵文编年史》（Österreichische Reimchronik）这样记载 道：“人们赶往牢狱，/他让自己的仆从们/放宽心/并同他们约定：/众人愉快地得知，/他终有一天将回来/在法兰克福降临。”事情的确应验了：不久后，在美因河畔的法兰克福真的出现了一位新的皇帝腓特烈，他称自己如基督一般，在死后的第三天，从在韦茨拉尔被判处火刑之人的骨灰中复活。此人走过一座座城市和乡村，四处向人讲述自己是皇帝腓特烈二世。人们在根特将其抓获。然而他被释放后依然继续大肆宣扬自己是腓特烈，并前往乌得勒支，人们最终在那里抓住了他，将他送上了绞刑架。1286 年，在吕贝克又出现了一名老者，他试图让人们相信自己是皇帝腓特烈二世。但他的骗局很快被揭穿，因为一些年长的市议员认识皇帝本人。据当时的文献记载，人们并未把这名假腓特烈当回事，只是将他塞入一个麻袋投入河中。后来到了1295年（此时距离真正的皇帝最后一次来到德意志已过去了半个世纪，如此算来这时皇帝若活着，就已超过100岁），又有一名自称是皇帝腓特烈的男子在德意志境内流窜。最终他在埃斯林根被抓获，被烧死在柴堆上。
历史上有一些仿冒诸位伟大前辈的有趣现象，仿冒者就像幽灵一样飘荡了几个世纪，这群假冒腓特烈就是其一。从古波斯的伪斯梅尔迪士（Smerdis），到关于三个尼禄的作品，从再次现身的皇帝、沙皇和国王以及王子，再到伪季米特里（Dimitri）和伪沃尔德马（Woldemar），最后一直到近代的骗子，例如科佩尼克（Köpenick）上尉和文学形象菲利克斯·克鲁尔（Felix Krull）
①
，冒牌货不胜枚举。许多腓特烈的模仿者显然已经完全沉浸在自己的角色中，有时他们甚至真的会相信自己正是所扮演的角色，不管怎么说，这样做会使他们有能力说服他人。
①伪斯梅尔迪士指祭司高墨达，他冒充居鲁士二世次子斯梅尔迪士发起暴动。伪季米特里冒充沙皇伊凡四世的小儿子季米特里王子，自称沙皇。伪沃尔德马冒充已故的勃兰登堡边区伯爵沃尔德马，欺骗查理四世将勃兰登堡封给他。科佩尼克上尉指刑满释放 的鞋匠福克特，他乔装为上尉，率领一支队伍占领了科佩尼克市政厅。菲利克斯·克鲁尔指托马斯·曼小说《大骗子菲利克斯·克鲁尔的自白》的主人公。
腓特烈二世的肖像，来自他亲自撰写的《训鹰的艺术》（De arte venandi cum avibus）一书，书稿现藏于梵蒂冈档案馆
总之，迪特里希·霍尔茨舒（Dietrich Holzschuh）——低地德语名为Tile Kolup（蒂尔·科鲁普）——冒充皇帝腓特烈长达一年时间，受到众多民众拥护。
最初他于 1284 年在科隆宣布自己其实是腓特烈。
随后他真的在莱茵河畔的诺伊斯（Neuss）建立了宫廷，甚至用伪造的皇帝印玺颁布了诏书。
金钱捐赠大量流入他的腰包，使他在随后的日子里身边能围绕着相当数量的廷臣，这些人包括一名文书长和一名宫廷元帅，还有财政大臣、仆人以及一名贴身侍卫。
在手下文书部的帮助下，他与多名德意志王侯保持联系。
而意大利北部各城邦开始商讨是否以及如何与这位皇帝取得联系，一些城市甚至派去了使臣。
假皇帝书信的格式和表达很有说服力，因为帝国中已有几位王侯承认他是合法的皇帝。
此外他富有宫廷气派的举止也十分令人信服，这不免会让人猜测，蒂尔·科鲁普可能并非普通农民，想必他曾在皇帝的宫廷或在皇帝的儿子身边生活过一段时间。
科鲁普写过的最高级别的书信是一封致哈布斯堡的鲁道夫的信，鲁道夫自1273年开始便是合法的德意志国王，科鲁普在信中以皇帝陛下的身份要求鲁道夫的国王头衔必须由科鲁普自己承认，否则鲁道夫就要放弃王位。
科鲁普早已机智地结交了鲁道夫国王的敌人，于是国王意识到事态严重。
最终这位合法国王派出了一支军队战胜了科鲁普。
在严刑逼供之下，假皇帝最终在被烧死前承认自己实际上只是一个名叫蒂尔·科鲁普的普通人。
可是屈打成招又能证明什么呢？
皇帝腓特烈二世一离开人世，人们就开始怀念起他和他那被美化的统治，通过假腓特烈的事迹人们可以看出这一点。
此外还涌现了大量传说，有的称皇帝腓特烈踏上了赎罪之旅或前去参加十字军，还有的称他为了躲避教宗的迫害而逃往遥远的国度。
许多圈子中还流传着埃律特莱的西比尔的预言：
“百姓将说法不一，有的称，他还活着！
有的则说，他已死去！
”1257年，佛罗伦萨附近甚至有人打赌皇帝还活着，还请公证人员见证。
另一些人则相信皇帝虽然已死，但他很快就会复活，让他的反对者们跪在自己面前，将国家带入一个富饶和平的新时代。
人们期盼皇帝腓特烈二世能够回归，从而革新旧秩序。
在母亲怀抱中的腓特烈二世皇帝
关于皇帝腓特烈“被提”（Entrückung）
①
的传说最初出现在意大利， 后来流传到阿尔卑斯山以北。我们前文已经提到过13世纪维也纳市民之子及诗人孙子扬斯，他在编年史结尾追问皇帝是否真的已死：“那时他是否已死/这在全国各地/尚存有争议。”英国方济各会修士和编年史作者埃克尔斯顿的托马斯（Thomas von Eccleston）曾谈到有名僧侣亲眼见到皇帝消失在埃特纳火山中。第一名假冒皇帝的人显然借鉴了这则传说。
①指基督教中凡人被基督提升至天上的传说。如“我们这些活着还存留的人必和他 们一同被提到云里”（《帖撒罗尼迦前书》4：17）。
