人们讨论她的死亡,她的抉择,她的爱情,当然还有她的财富。名人去世,身后留下的巨额遗产总会成为新的关注焦点。琼瑶不是清贫一生的人,早年的困苦,在遇到第二任丈夫平鑫涛后,开始转折。
琼瑶、平鑫涛二人,共同创造了琼瑶巨大的商业价值。有人做过对比,张爱玲去世时,个人资产是32万美元;古龙的遗产里,“除了书,其他的没有了”。同时代的作家,或许除了金庸,没有人能够与琼瑶比肩。
文 | 饶桐语 郑思芳
编辑 | Yang
运营 | 小二郎
“摇钱树”的巨额遗产琼瑶选择了用最“琼瑶”的方式,和这个世界告别。12月4日,她在熟悉的家中,准备好遗书和最后的视频之后,安然离开。就像她一直以来推崇的那样:“生时愿像火花,燃烧到生命的最后一刻。死时愿像雪花,飘然落地,化为尘土。”
网络上,关于琼瑶身后的遗产,流传最广的数额是25亿,其中包括她的房产、小说影视剧版权和影视公司的营收。不过,外界的猜测,始终无法得到确切证实,琼瑶相关的各家公司,此前也从未正面回应过营收问题。
琼瑶具体有多少钱,无从知晓,但能够展现在众人面前的是,琼瑶并没有凄苦走完一生,她依靠才华和写作,为自己一点一点地挣出了声名,也攒下了不斐的身家。
和当下所有打工人一样,琼瑶早期写作的动力是摆脱贫穷。25岁时,琼瑶的第一篇长篇小说《窗外》完成。当时的她,正在处在内外交困中。白天她要承担作为母亲的育儿工作,只能在夜晚写作。当时的丈夫庆筠,留恋牌桌,输掉家里的生活费,全靠琼瑶的稿费维持生计。
琼瑶甚至连寄出《窗外》原稿的邮费,都是咬着牙才付出。在收到各家杂志“报刊篇幅有限”的拒信后,第一封邀请信来自《皇冠》杂志的创始人平鑫涛——琼瑶的第二任丈夫,也是她写作生涯最重要的伯乐。
首版《窗外》单行本只印了1000本,没想到几天就销售一空。平鑫涛曾说:“如果说《窗外》是皇冠最畅销的丛书并不为过,40多年来销量总和,绝对超过《哈利·波特》第一辑的纪录。”商业嗅觉敏锐的平鑫涛接连写信问琼瑶:“难道没有新作问世,不准备‘趁胜追击’吗?”
琼瑶曾说,《窗外》的出版,是自己写作生涯的一个大大冲刺。在平鑫涛“再写一本”的督促下,很快,琼瑶一口气出版了四本书《烟雨蒙蒙》《幸运草》《六个梦》《几度夕阳红》。从那时起,开启了自己长达三十多年的创作高峰期。
这一生,琼瑶共写了66本书,改编成电影55部,电视剧34部。其中,65本书的版权都曾归属平鑫涛的皇冠出版集团,也是当时救皇冠于水火的人。
《皇冠》杂志自1954年创立后,一直是惨淡经营,直到琼瑶开始发稿,销量渐渐走高,后来琼瑶签约加入,直接把《皇冠》杂志带到了当时出版业的龙头位置。当时《皇冠》签约14个专职作家,琼瑶最受欢迎,如果某一期是琼瑶连载的结尾,那么紧接着一期的销量一定惨淡。
平鑫涛曾评价琼瑶对《皇冠》的价值:“如果《皇冠》没有琼瑶,《皇冠》可能不是现在的《皇冠》,但我深信:琼瑶还是琼瑶。”
为了留住琼瑶在《皇冠》,平鑫涛做出很多努力。日常,平鑫涛催稿催得很紧,琼瑶曾坦言,在平鑫涛的鞭策之下,日夜无休的工作——用笔写作时,写到手指破皮,后来变成电脑打字,指纹都快磨尽。有一次,平鑫涛发现,有其他杂志社的出版人在接触琼瑶的母亲。第二天,他就送给琼瑶一台高级电唱收音机,和很多琼瑶喜爱的唱片。
一部又一部畅销小说的出版,琼瑶的财富也在快速攀升。在发表《窗外》时,琼瑶的全部稿费只够给家里买一台冰箱。等到90年代,花城出版社获得《琼瑶全集》的大陆版权时,版税达到了300多万元。
《还珠格格》电视剧风靡大陆之时,也带火了小说的销量。在大陆,《还珠格格》小说初版就印了 120万套,盗印更是不计其数。网友估算,《还珠》的IP至少为琼瑶带来超过5亿的收入,加上影视版权则可能超过10亿人民币。
▲ 《还珠格格》至今仍然是中国电视史上最高收视率的电视剧。图 / 网络
凭借两人之间的信任和感情,琼瑶在皇冠出版的所有文字作品,都没有签纸质合同,只拿15%的版税。这一点,在平鑫涛和琼瑶都在世时,一直没有任何争端,直到平鑫涛去世。
2017年开始,平鑫涛的病情恶化。在治疗方案上,琼瑶与平家的子女产生分歧,双方就此交恶。琼瑶处理两家人关系的方式是“避免见面”。由于没有合同约束,琼瑶拿走了自己在皇冠的全部小说版权,改由天下文化出版。她说:“我的书在皇冠被冷冻,卖完都不再版,我要让我的65本书重新活过。”
平鑫涛的儿子平云在接受媒体的采访时,公开了平鑫涛的遗产分配方案:皇冠出版集团由平家子女继承。两人共同买下的可园别墅(价值近6亿),和原本琼瑶就深度参与的影视产业,留给了琼瑶。
琼瑶未曾对平鑫涛的遗产处理有任何置喙。尽管多年来,她的书一直是皇冠集团重要的收入来源,但在琼瑶心里,皇冠一直是平鑫涛自己的创业,将来是要传给平鑫涛的子女,她不想僭越,连皇冠的年会,都不曾参与。
琼瑶公开的遗书中,没有提到任何有关自己财产分配的信息。这一笔巨额财富,以及各种版权未来会产生的真金白银,也许正在酝酿一场新的风波。
也许没有一个作家,能够拒绝把文字搬上荧屏的诱惑。作品的影视化,是琼瑶IP帝国得以缔造的开端。
最开始的影视化尝试,是电影。琼瑶和丈夫平鑫涛都是电影爱好者,两个人带着电影梦,以“微薄的价格”把版权卖了出去。那是上世纪60、70年代,正值台湾电影行业高速发展,起了头,诸多电影导演开始争先翻拍“琼瑶电影”。
▲ 1973年8月,由林青霞、秦汉等人主演的电影《窗外》上映。图 / 网络
但有一回,琼瑶去看了,结果坐在电影院里,被改得面目全非的剧情“气得浑身发抖”。怒气过去,平鑫涛和琼瑶决定对版权严格把关,先是要在合同里写清楚导演、演员,后来干脆自己成立火鸟电影公司和巨星电影公司,自己改编、自己监制,琼瑶的商业版图逐渐开始扩大,作品宣传时喊出的口号是“感人肺腑,赚人热泪”。
只是,两家电影公司,陆续以经营惨淡、市场环境恶化的结局告终。在自传里,回忆起退出电影行业的时刻,平鑫涛一度感慨,很累,但并没有在这个行业赚多少钱,他形容:“理想主义,永远让我们劳民伤财。”
真正让琼瑶有所收获的,是琼瑶剧的诞生。那是80年代,作家出身的琼瑶开始写第一部电视剧《牵情》。起初,她还不会写剧本,前几集的收视都不好,琼瑶常常一边写一边流泪。但平鑫涛说,“琼瑶毕竟是琼瑶”,很快,她就掌握了电视剧的剧本写作诀窍,处女作成了三台之冠,又飞快写出当年的“爆款”《几度夕阳红》。
▲ 1986年,《几度夕阳红》在中国台湾首播之后引起巨大反响,琼瑶也自此开始了多部电视剧的拍摄与制作。图 / 网络
在电影行业的经验,让琼瑶对影视剧的打造少走了很多弯路。此时,琼瑶的孩子们都已长大,纷纷参与到琼瑶作品的产业化运作里,这让琼瑶的文学帝国逐渐变得像一个家族企业——她负责写,丈夫平鑫涛的皇冠出版集团负责出版,又陆续成立了可人、怡人等传媒经纪公司,儿子陈中维则担任起执行制作、拍摄电视剧的工作。后来,儿媳何琇琼加入,成为几家公司的总经理。
正是在这个过程中,颇具商业头脑的平鑫涛,通过和台湾电视台的几次谈判,终于拿到了这些电视剧的“大陆播映权”(在委托制作模式下,电视台此前拥有剧作的一切版权),也是这件事,成为琼瑶IP得以赚钱的关键。
湖南卫视成为那个被选中的“幸运儿”——湖南是琼瑶的祖籍,很多年后,回忆起合作的开端,琼瑶说:“不是以赚钱的目的去的。”那时候的湖南卫视,远没有现在的财力。在大陆拍戏,没有钱,主要的拍摄方,依旧是琼瑶自己的怡人公司,湖南卫视只需要协助拍摄。
在一次采访里,如今已是湖南卫视副台长的刘向群形容:“她(琼瑶)的戏从来没有让电视台亏过”。一部《还珠格格》,再次奠定了琼瑶剧在华人影视圈的地位。在台湾,《还珠格格》很快放完24集,台里直接安排了重播,居然收视率更高了,电视台干脆安排了循环播放,一放就是一年多。在湖南卫视,《还珠格格》第一部的收视率是44%,第二部就突破了65%。
琼瑶成为收视率的保证,版权费用也水涨船高。几年之后,《还珠格格》第三部问世,有媒体报道,光是网络播放版权,就卖了3000万——作为对比,《甄嬛传》的网络版权费售价是2000万。直到2007年,琼瑶剧的录像带版权和广播电视播放权,仅在大陆的版权收入就超过了2个亿。
▲ 2004年1月,《还珠格格3》在湖南卫视播出。图 / 网络
在和湖南卫视合作的这些年,琼瑶最失望的一次,是和于正对《梅花烙》的争夺。2014年,于正的《宫锁连城》在湖南卫视播出,琼瑶认为涉及抄袭《梅花烙》,对于正提起诉讼。
在后来发布的一篇长文里,琼瑶写尽了对湖南卫视的不满。她说自己曾经希望《宫锁连城》能暂缓播出,后来退步为删掉抄袭桥段,最后是能加上对《梅花烙》的致谢,但这些诉求,湖南卫视都未实现,“25年来和湖南的合作,点点滴滴的回忆……全部从我眼前闪过,我顿时掉下了眼泪。”
判决结果是琼瑶胜诉,获赔500万。但领取赔偿的那天,琼瑶没有来,更让她在意的,是这件事成了琼瑶和湖南卫视漫长的互相成就里,再难磨灭的一根刺。2013年,由琼瑶打造的《花非花雾非雾》,成为琼瑶登陆湖南卫视的最后一部剧集。
播出结束,琼瑶在社交平台上,宣布自己要淡出编剧工作,不再像以前那样,“辛苦地亲自编剧和监制”,而是把作品交由最好的制作公司、更年轻的编剧来完成。这一次,她选中的人不再和湖南卫视相关,而是新丽传媒——后者拿下了《新月格格》的电视剧改编版权,为此,新丽传媒特意请来了编写《甄嬛传》的流潋紫。
这意味着,渐渐老去的琼瑶,开始在IP运作里隐身。她曾经喜欢亲力亲为,自己把小说改编成剧本,自己盯服化道,自己选演员。平鑫涛回忆她的眼光:在诸多试镜录像里,一眼挑选出配角金铭来演婉君;在开拍前夕,紧急让林心如和赵薇对调角色;后来又刻意培植陈德容,出演《梅花烙》《水云间》。而这些早早被琼瑶看中的新生演员,往往会以较低的价格,签入属于琼瑶的几家传媒公司里,出唱片、发MV,构成收入的又一环。
这些心力和判断,让琼瑶的IP价值,某种程度上难以估算。
世人习惯于通过房产,来窥探名人的财富。琼瑶留下的丰厚遗产里,别墅“可园”赫然在列。
赚了钱,琼瑶的确愿意买房。最开始的时候,买房的主意是平鑫涛出的,那时,台北各地高楼拔地而起,琼瑶已经出版了几本书,但赚的钱还不够全款买下一套公寓,琼瑶觉得贵,平鑫涛却让她先交“头期款”。琼瑶形容,平鑫涛就像火车里的煤,催促她不断往前开:只要“源源不断地写,稿费和版税就会源源不断地来”。
房子成为了一部分驱动力,也见证着琼瑶财富的增长。过了几年,除了最初的公寓,琼瑶很快又买下了隔壁的那套,两套中间打通,琼瑶的妹妹、父母、儿子都搬了进来,成了一个大家庭。过了几年,弟弟妹妹陆续出国,琼瑶又给父母买了一幢更清幽的花园洋房。
添置各处房产的过程里,手笔最大的一次,还是1980年,也是琼瑶和平鑫涛结婚的第二年,他们在台北市买下了一块地,又建起一幢四层楼的花园洋房,“有十几个房间,大大的客厅和大大的地下室”,二人为其取名“可园”。这是一笔巨额开支,在自传里,琼瑶写,为了买下它,两个人花掉了当时“所有的积蓄”。
后来,琼瑶在这座花园里居住近40年。她不爱外出,这里既是琼瑶的家,也是她写作的办公室。直到平鑫涛病逝,可园又要被当做危房改造,琼瑶才搬离。几十年间,豪宅的价值不断攀升,曾经身处郊外的园子,如今已然是毗邻小巨蛋的城市中心。在2013年,外界对可园的估价是25亿台币,折合人民币6个亿。
搬离可园,琼瑶入住位于淡水的双映楼,那是另一处令外界揣度价值的房产,也是琼瑶最后的栖身之地。在台媒的报道里,双映楼每坪售价直逼70万台币,一层两户,琼瑶和儿子各住一户,如果按照500坪计算,这同样对应着超过3亿台币的高价。
住在双映楼的琼瑶,偶尔会在社交平台上,分享自己远眺海景的照片。只是,她的心境却已悄然变化。住在这里的几年间,她先是宣布淡出社交平台,又发表写满“不如归去”的《忆亡夫》,最后选择结束了生命。
▲ 琼瑶所住的双映楼。图 / 网络
对于房产,琼瑶是向往的,对她而言,平鑫涛是爱人,也是让她充满感激的经纪人,其中的一个关键,就是帮助了她“摆脱深深恐惧的贫穷”——童年奔波的困苦,让琼瑶对钱格外敏感。时隔数年,她依旧记得,和第一任丈夫结婚时,因为买不起7块钱的粽子吵架的往事。
但另一面,她又格外骄傲,在很多自述里,琼瑶都提到自己其实并不在意金钱,因为“再多的金钱,买不到一份真正的爱”。在和平鑫涛合作经营的几十年里,她很少主动参与皇冠的运作,刻意不参加皇冠的聚会,只收应收的版税和稿费。即便是对外去谈签约、谈卖版权,琼瑶也躲起来,除了平鑫涛实在无法出席的时候,她才出面。
琼瑶、平鑫涛二人,创造了琼瑶巨大的商业价值。有人做过对比,张爱玲去世时,个人资产是32万美元;古龙的遗产里,“除了书,其他的没有了”。同时代的作家里,或许除了金庸,没有人能够与琼瑶比肩。
只是,如今琼瑶远去,那些被世人所好奇的恩怨情仇、商业战场的财富神话,或者纸醉金迷的娱乐圈往事,同样随风逝去。
花掉家中所有积蓄买下的可园,如今已经变成危房。离开之后,琼瑶请来了50多个工人,把园中的凤凰木、700条锦鲤尽数捐赠,给它们找到了诸如公园、校园这样的去处,几年之后,可园会重新变成一座高楼,容纳可供读者们怀念、打卡的琼瑶故事馆和咖啡馆。
卷入版权旋涡的《梅花烙》,琼瑶也有了交代。和于正发生争端之后,她开始重写《梅花烙》,2020年,她终于写完《梅花英雄梦》,80万字,她写了7年,是多年来写得最慢的一回。书里,男女主有了新的故事,却还是保留了曾经的名字,“皓祯”、“吟霜”。
▲ 琼瑶最后一部长篇小说《梅花英雄梦》今年7月在大陆出版。图 / 视觉中国
但还有很多问题,依旧没有答案。2013年卖给新丽传媒的《新月格格》,至今没有问世。一次采访里,流潋紫聊起改编这部经典的琼瑶作,“感情是忠贞的,但结局一定是悲凉的”,其中一个原因是“三观”——男主人公为真爱背叛妻子的剧情,已经无法被当前年轻人们青睐。
而这些属于琼瑶的细节,会被逐渐淡忘。令人遗憾的是,对于很大一部分人来说,金庸离开,琼瑶已逝,未来可能再有没有一个人,再能掀起他们共同的文学回忆。
参考资料:
1.《我的故事》,琼瑶,1996-01,花城出版社2.《雪花飘落之前-我生命中最后的一课》,琼瑶,2018-2,中国友谊出版公司
3.《逆流而上》,平鑫涛,2004-10,长江文艺出版社
4.《琼瑶金色产业链》,三联生活周刊
5.《几度琼瑶红 缔造三十年爱情幻梦》,CCTV
6.《琼瑶曾与丈夫相约一起死 收回65本书版权》,新浪娱乐
7.《琼瑶隐退,一代言情女王隐秘的爱情江湖》,蓝小姐和黄小姐
8.《琼瑶幕后的商业天才》,星海情报局
9.《琼瑶5亿豪宅曝光,书迷一窥究竟》,外滩TheBund
10.《流潋紫与琼瑶合写新版〈新月格格〉》,北京青年报
11.《搜狐三千万买下《新还珠格格》》网络版权,来源:京华时报
微信又双叒叕改版了,如果不标星,容易错过我们的推送,也无法看到封面图片。还请点击星标🌟“每日人物”,及时接收每篇新鲜出炉的推文,我们期待与你的每一次见面。