【史铁生小小说三篇原载2012年第1期《收获》】
八十岁,老吴住进了医院的病危室。一步蹬天的那间小屋里,一道屏风隔开两张病床,谁料那边床上躺的老太太竟是他的小学同桌。怎么知道的?护士叫到老吴时,就听那边有人一字一喘地问道:“这老爷子,小时候可是上的幸福里三小吗?”老吴说:“您哪位?”“我是布欢儿呀,不记得了?”若非这名字特别,谁还会记得。
“五年级时就听说你搬家到外地去了,到底是哪儿呀?”
“没有的事,”老吴说,“我们家一直都在北京。”
屏风那边沉寂半晌,而后一声长叹。
布欢儿只来得及跟老吴说了三件事。一是她从九岁就爱上老吴了。二是她命不好,一辈子连累得好多人都跟着她倒霉。布欢儿感叹说,没想到临了临了,还能亲自把这些事告诉老吴。
哪些事呢?小学毕业,再没见到老吴,布欢儿相信来日方长。中学毕业了,还是没有老吴的消息,不然的话,布欢儿是想跟老吴报考同一所大学的。直到大学毕业,到了谈婚论嫁的年纪,老吴仍如泥牛入海,布欢儿却是痴心未改,对老吴一往情深。一年年过去,一次次地错过姻缘,布欢儿到了三十岁。偏有个小伙子跟她一样痴情,布欢儿等老吴一年,他就等布欢儿一年。谁料,三十七岁时布欢儿却嫁给了另一个人,只因那人长相酷似老吴——从他少年时的照片上看。
“这人,还好吧?”
“他就不算个人!”
为啥不算个人布欢儿也没说,只是说,否则母亲也不会被气死。
那人之后布欢儿心灰意冷,很快就跟第一时间向她求婚的人登了记。婚后才发现,这人还是长得像老吴——从少年老吴的发展趋势看。
“怎么样,你们过得?”
“过是过了几年。可后来才知道,咱是二奶!”
“这怎么说的!”
怎么说?布欢儿一跺脚,离婚,出国,嫁个洋人,再把女儿接出去上学……一晃就是二十年。有一天接到个电话,是当年那个一直等她的小伙子打来的。
“过得还好吗,你?”
“还是一个人,我。”
“咋还不结婚呢,你?”
“第一回我被淘汰。第二回我晚了一步。第三回嘛,这不,刚打听到你住哪儿。”
“唉,你这个人哪!”
“我这个人性子慢。你呢,又太急。”
约好了来家见面,布欢儿自信已有充分的心理准备,可门一开她还是惊倒在沙发里:进来一个完全不认识的小老头儿……
老吴回普通病房之前,拄着拐棍儿到屏风那边去看了看他的同桌。
四目相对,布欢儿惊叫道:“老天,他才真是像你呀!”
“你是说哪一个?”
“等了我一辈子的那个呀……”
这是布欢儿告诉老吴的第三件事。
2010-11-12
群山幽谷之间,地势陡然舒缓,密林流溪,野兽出没。父辈们于此掘沟竖网,铺路架桥,建起一座野生动物园。若干年后,阿迪承其父业,在这里照看猴群。
某年围网失修,走漏了猴王麦。群猴不可一日无主,阿迪忧心忡忡。麦未走时,年轻的闪与雷即已各怀雄心,如今天赐良机岂可坐视?于是“烽烟”顿起。优胜劣汰,天经地义,阿迪暗喜。
谁料二猴势均力敌,久战难分胜负。猴群遂分两派,各拥其主,相互厮杀,恰所谓“战斗正未有穷期”。阿迪转喜为忧,深知一山难容二虎,否则两败俱伤事小,猴群的长治久安才是重中之重。
久观战事,见闪每占上风却不足胜雷,阿迪心生一计:移雷别养。
闪称王,猴群治。
雷呢?虽是阶下囚,却如座上宾——住单间,吃小灶,可谓万事无忧。怎奈猴群的吵闹声不时隔山入耳,又不免心烦气躁。阿迪深感对它不住,常来探望。雷或怒目圆睁,或调头面壁。阿迪走后,雷绝一回食,发一顿狠,听听猴群那边依旧歌舞升平,也只好睡吧——“梦里不知身是客”。
雷的精神日渐委顿,胃口亦趋低迷。阿迪不忍,偶尔放他出来过过风。一日放风归来,阿迪有意无意地忘记锁门,回身再看时,雷已风行于崇山峻岭之间。阿迪唏嘘半晌,喜忧参半。喜的是,雷已重获自由;忧的是,它会不会养精蓄锐再来争王?
所幸雷一去不归,反惹得阿迪时有牵挂。
数年后阿迪进山采药,途遇一孤身老猴,或前或后地总是跟着他。疑为雷。投食引之,不理不睬。挥拳驱之,不惊不媚。开怀迎之,那猴似笑非笑,作揖顿首,而后款款离去,隐于深山。
2010-11-17
苏苏午睡醒来,发现邻居邝婶坐在窗前看报纸。苏苏说,邝婶您怎么在这儿?邝婶说蒙蒙你做啥梦啦,一股劲儿笑?苏苏一愣,再看四周,怎么不是自己家呢?邝婶也忽有所悟似地,说好好好,苏苏你醒过来就好,我叫你妈去。
这是哪儿呢?我怎么跑这儿来了?墙上的照片都是谁?噢,有邝婶。苏苏明白了,这是邝婶家。
这时候嘁嘁嚓嚓地来了不少人,围定苏苏,大气不出地看着她。
“苏苏,是你吗?”阿婆带着哭腔扑过来。
这下众人才都敢问了:苏苏是你吗?苏苏你到底怎么回事呀?苏苏你啥感觉……甚至还有人说:这些日子上哪儿啦你,苏苏?
苏苏有点儿懵:窗外怎么下着雪呢?人们怎么都穿了棉衣呢?莫非到冬天了?可午睡前还是夏天呀?
“怎么回事呀,妈妈?”苏苏有些怕了。
妈妈搂紧她说:“苏苏你别怕。你还记得吗,去年暑假的一天中午,一觉醒来,你忽然说起蒙蒙的话来?”
“蒙蒙?谁是蒙蒙?”
“蒙蒙是你邝婶的大女儿。”
“邝婶还有个大女儿?”
“唉!”邝婶叹道,“她走的时候还没有你呢。”
妈妈说:“那个中午以后,你除了长得还是自己,可说话、做事、一颦一笑全都像蒙蒙了,而且非要住到邝婶家来不可,管邝婶叫妈,管我倒叫开阿姨了……”
邻居们说是呀是呀,苏苏你简直就变成蒙蒙了,没人不相信你就是邝婶的亲闺女的,对邝婶那叫一个好……
苏苏心里有些头绪了。那个中午很热,游泳回来倒在床上正要睡,进来个姑娘把她摇醒,说苏苏帮我个忙吧,说着拉起她就走,直走进一个大花园。姑娘说苏苏你就在这儿看花吧,我就回来。苏苏先是觉得好无道理,后便让那铺天盖地的牡丹花给迷住了,孩子脸似的花朵,五颜六色,争奇斗艳……不一会儿那姑娘回来了,说行了,苏苏你回吧。苏苏正要走,姑娘又拉住她,说我可怎么谢你呢?苏苏说不用。姑娘想了一会儿,说我有件真丝手绣的旗袍你穿上肯定合适,这样吧,回去你朝我妈要……
苏苏把这梦说给众人。邝婶翻箱倒柜,果然找出了一件蒙蒙生前的旗袍;苏苏穿上,无比的合身。
2010-12-3
全套纪念文存按不同体裁编纂,共计29卷。12部长篇,150部中短篇,120篇散文。
装帧典雅精致,烫银,浮雕凸版,三面辘银,工艺考究,限量发行。
购买全套丛书,八折优惠
◆ 赠送2018年《收获》本刊6期
◆ 赠送2018年《收获》长篇小说专号4册
欢迎扫码进入《收获》微店下单购买,近期陆续发出。
2017-5《收获》60周年纪念特刊,9月15日出版
2017-5《收获》目录
编者按
《收获》创刊三十年∕巴金
莫言小说新作
故乡人事 ∕ 莫言
非虚构
激流中 ∕ 冯骥才
长篇连载
无愁河的浪荡汉子 ∕ 黄永玉
中篇小说
天鹅旅馆 ∕张悦然
曾经云罗伞盖 ∕尹学芸
肉林执 ∕徐衎
短篇小说
朱鹮 ∕葛亮
他们走向战场
谁与你同行 ∕严平
三朵雨云
为什么嗡嗡不休地骚扰这个世界∕唐诺
明亮的星
多多的省略 ∕陈东东
生活在别处
克莱门公寓74号房间 ∕福劳德·欧尔森(丹麦)
钱佳楠译
《收获》大事记
《收获》总目录(1957.1~2017.5)