专栏名称: 读史
读史(ID:dushi918):上下五千年,立史明智,博闻通识,知古鉴今。
目录
相关文章推荐
国家人文历史  ·  14000艘船支撑帝国运转:大运河曾经养活了 ... ·  昨天  
上下五千年故事  ·  孙思邈有个千古名方,专清体内各种的湿气、痰浊 ... ·  4 天前  
南京广播电视台  ·  今天17时1分,南京正式进入…… ·  3 天前  
南京广播电视台  ·  今天17时1分,南京正式进入…… ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  读史

张艺谋:他拍过的女人都红了,他爱过的女人都走了

读史  · 公众号  · 历史  · 2016-12-16 17:20

正文

点击上方蓝字 " 读史 " 免费关注。 博闻通识,知古鉴今。一切历史都是当代史。


作者:沈不言(读史特约专栏作家)


张艺谋蛰伏三年精心打造的《长城》终于上映了,几乎可以肯定,不管这部电影的最终票房如何,“国师”又将迎来新一轮的争议。


张艺谋对这种争议已有准备,一再强调:这不是一部很深的电影,但这是一部“世界大片”。这是好莱坞开发了七年的剧本,最后选中了张艺谋来执行,影片耗资1.7亿美元,场面和明星阵容都堪称庞大,总之,影片追求的是 票房。


似乎从《英雄》开始,张艺谋就沉迷于“票房”这件事,有人认为,这是张艺谋的堕落,但平心而论,这是所有导演都必须面对的事,张艺谋比其他导演高明的地方在于:不管如何追求商业成绩,他大部分作品还是保持着他固有的专业水准。

而衡量这个水准的标准之一,是看他挑选的女主角。


有人说,张艺谋是最会调教女主角的导演,从最初的巩俐,到后来的章子怡,再到毫无表演经历的倪妮以及最近获得金马影后的周冬雨,他总能发现并挖掘她们身上不为人知的特质,将她们摆弄成他想要的样子。


张艺谋懂女人吗?其实并不,他大部分作品中的女性,并不是在展现女性魅力,只是在表达一种人性之美。他生活中的女性,也并不需要他懂。


1997年,张艺谋的父亲去世前,曾把他叫到床前,说了自己的遗愿:希望有个孙子。张艺谋很轻松地回答:没问题。父亲问他:那你找谁生啊?张艺谋说他自己回答得特庸俗:你看我现在这个情况,有的是,你放心。


2年之后,他和18岁的舞蹈演员陈婷相恋,之后,陈婷默默地为他生了3个孩子:两男一女。


就如张艺谋自己所说的,愿意为他生孩子的女人,有的是。他并不需要为此多费周章。事实上,作为圈内劳模,张艺谋没有那么多时间和精力花费在女人身上;又或者,当年他和巩俐的那段情,已经耗尽了他对女人所有的热情。


第一段婚姻,他说是个误会


很多人以为张艺谋是个农民,其实不是。


张艺谋祖上是 临潼 大户, 据说他们家那时的宅子比《大红灯笼高高挂》里的乔家大院还大。


张艺谋的祖父毕业于燕京大学,曾在陕西柞水县当过县长。父亲张秉钧曾是黄埔军校的军官,母亲是西安交大二附院皮肤科的医生,总的来说,这是一个标准的知识分子家庭。


张艺谋 1950年出生,早年读于西安市第三十中学,初中毕业后在陕西乾县农村插队劳动。


张艺谋在农村插队的照片


张艺谋就是在插队时和前妻肖华相恋的,他们是初中同学,插队时又在同一个地方,三年的朝夕相处,两个年轻人自然而然地产生了感情。


插队结束后,张艺谋被分配到陕西咸阳市棉纺八厂当工人,肖华的厂子则在另一个很远的地方。肖华常常一通奔波跑去找张艺谋,给他洗衣服,给他下面条,张艺谋生病时,肖华也毫不避嫌地去医院照顾。


当时肖华的父亲曾反对两人在一起,也有其他的男生在追求肖华,张艺谋听说后,很吃醋,写信给肖华,结果一口气写了40多页,到邮局寄信时,因为超重不能按平信寄,只好改寄包裹。


1978年,两个相恋多年的年轻人终于共结连理。也是在那一年,张艺谋考进了北京电影学院摄影系,为此,肖华放弃了自己上大学的机会,全心全意支持张艺谋。虽然分居两地,但两人十分恩爱,张艺谋每次出差都给肖华带礼物。1983年,女儿张末出生。

肖华是在1987年发现有人插足了自己的婚姻。当时,张艺谋主演的第一部电影《老井》在日本第二届东京国际电影节上获得四项奖,他本人执导的第一部电影《红高粱》也拍摄结束,张艺谋从北京回到了西安。


肖华在给张艺谋洗衣服时,发现了一封信,信的第一句话便是:“你走了,把我的心也带走了。 ”而署名是巩俐。


巩俐在信中向张艺谋倾诉:因为他们两的关系,她的男朋友小杨打了她,学校也准备找她谈话,她打算将两人关系公之于众。

而最刺伤肖华的,是巩俐在信中说:我们在一起的时候,你赖在我怀里的样子可爱极了,我们在一起有说不完的话,做不完的事……我想结婚,我希望能得到答复,我期望上天赐给我幸福。


张艺谋发现肖华看了那封信后,坦承“在山东高密时还没什么事,但到了宁夏,有过那么几次。”并哀求肖华不要说出去:“因为我给外人的印象是个很正派的人。在中国,这种事能使一个人身败名裂。 ”


但很快,张艺谋的哀兵政策又变了,因为张艺谋接到巩俐的电话,说她的男朋友又把她打了一顿,张艺谋怀疑是肖华告的状。


那段时间,张艺谋惶惶不安,既担心事情败露之后自己身败名裂,又期待《红高粱》首映时能和巩俐重逢。他常常是不停地抽着烟自言自语,说:“我感到自己早晚会大病一场。 ”


肖华既伤心又心疼,结果张艺谋又说了一句:“她说她不想再上学了,她想给我生个孩子。 ”


两人婚姻真正结束,是因为《红高粱》在西柏林电影节上得了金熊奖。


也许是荣誉给了张艺谋勇气,觉得自己有了“身败名裂”的资本,张艺谋跟肖华摊牌:“我的感情已回不来了,我想和她在一起。别人爱说什么让他们说去,陈世美也罢,王八蛋也罢,我不是为别人活着。关键是你的态度。你要不同意,我就只好走最后一条路,背井离乡,浪迹天涯。”


有传言说张艺谋曾被巩俐前男友打断过腿,实际上是张艺谋曾发生过车祸


肖华一开始并不同意离婚:“你们伤害别人这么轻松、这么心安理得? ”但直到她接到巩俐的前男友小杨的电话,小杨说张艺谋找他去谈判了,说“ 我和我爱人的结合是插队时的误会。 ”。


肖华的心顿时死了,她可以接受感情的渐渐冷却,却没法接受张艺谋就这么抹杀他们之间曾有的美好。


1988年,张艺谋和肖华离婚。



那是一个狂热的时代


翻看几个大导演的婚恋史,会发现,不管他们 现在 地位有多高,在青年时期,都有狼狈得像狗一样的时候。姜文和刘晓庆被陈国军堵在宾馆时,光着身子写下了保证书。冯小刚爱慕徐帆时,眼睁睁地看着徐帆被王志文虐得死去活来。而张艺谋为了巩俐,闹着要“浪迹天涯”。


对于婚姻里的受害者来说,这些荷尔蒙蓬勃的才子们是她们的劫难,但对于一个电影时代来说,也许是件好事。柏拉图说,恋爱中的人,都是诗人。不可否认,这些导演恋爱时的作品都非常棒,尤其当女主角是自己的恋人时。


张艺谋的恋爱无疑来得有点晚。他拍《红高粱》时,已经37岁了。当时 张艺谋为了主演《老井》在山西体验生活 ,正好在《人民文学》上看到莫言小说《红高粱》,兴奋得不行,生怕版权被别人抢了,亲自从山西跑到北京来找莫言,结果在坐电车的时候还把脚夹坏了,鲜血淋漓。


莫言当时在军艺作家班进修,两人之前并没有见过面。张艺谋进学校之后,就在厕所旁的一个教室门口扯着嗓子喊了几声“莫言”,结果莫言还真出来了。


莫言一看,眼前的这个人晒得黝黑,穿得也很破烂,活像一个农民,脚还在滴血,惨淡至极。莫言觉得很像他们村生产队的村长,立刻就有了好感,当即就决定把《红高粱家族》的改编权交给张艺谋,并且告诉他随便怎么改都行。


接着就是挑女主角,张艺谋第一次去中戏时,挑中的是史可,但也不是十分满意,中戏导演系的老师李彤(北影导演李文化的女儿)说,我们还有一个学生外出拍戏了,你下次再来。张艺谋第二次来的时候,在李彤的房间里第一次见到了巩俐。

当时巩俐穿着一件宽大的衣服,与张艺谋想象中的《红高粱》女主角对不上号。但这位山东姑娘身上,的确有一股来自这块质朴土地上的原始生命力,有点像“我奶奶”。


但莫言第一次见巩俐时,觉得要砸了:她那时经常挑着两只木桶在县府招待所的大院里踱来踱去,身上穿着不伦不类的服装,脸上凝着忧虑重重的表情。我心中不由升起了团团狐疑之云,说实话,巩俐和我心目中的 “我奶奶” 形像相差甚远。在我的心目中, “我奶奶” 是一株鲜艳夺目,水分充足的带刺玫瑰,而那时的巩俐小姐更像一位初谙世事的女学生——事实上她正是一个女学生——于是我怀疑张艺谋走了眼,于是我担心这部戏将砸在巩俐手里……


解决了“我奶奶”的问题,张艺谋还得完成一项壮举,他在 莫言的老家高密,以每亩250元到300元的价格,与农民签合同,种下100多亩高粱。


由于没有经验,几百亩高粱眼看就要“全军覆没”,急得他天天缠着莫言问“怎么办”,幸亏有莫言指点迷津,才有了电影史上那一片无边无际的红高粱……


1988年10月10日,《红高粱》在国内上映。那片高粱和高粱地里喷涌着的情欲和野性,一下子激荡了无数观众的心;之后,那片红高粱一直延展到了 柏林国际电影节的领奖台上。那是新中国电影第一个世界级的大奖。


当时, 巩俐23岁, 编剧莫言33岁 ,姜文25岁, 张艺谋38岁 。他们那时正年轻,带着一颗赤子之心,满怀着对电影的热情,用蓬勃的创造力开创了中国电影的一个新时代。


父亲的第二个遗言


因为这次合作,张艺谋和莫言结下了深厚的友谊。


因为太看重这缘分,莫言曾特意为张艺谋写了一个小说: 《白棉花》,女主角完全是按照巩俐的样子写的: 身材、虎牙、说话方式和巩俐一模一式。


张艺谋看完就惊呆了,小说写得太差了,因为莫言连机位都帮他写好了,太刻意了,反而失去了莫言应有的质朴。


而张艺谋自己挑中的,则是莫言的中篇小说《师傅越来越幽默》,1997年,这部小说被拍成电影: 《幸福时光》。

2013年,张艺谋的《归来》上映时,莫言特地来捧场,莫言先是夸奖了一番,接着话锋一转:“ 从故事的角度看,《归来》比较老套、甚至可以说是陈旧…… ”全程哄笑,张艺谋也尴尬地笑着。


莫言接着又逆转了:“我不能夸得太多,生怕他这个年纪又骄傲起来那就很麻烦。”张艺谋开怀大笑。


大部分和张艺谋合作的人都会被他的人格魅力打动。张艺谋很少夸人, 演员演的非常好,他也就说句“过了,OK了”、“成,这条可以了”,“还行,还不错”,是最高的评价。 但他是从内心深处尊重着专业的人。


《金陵十三钗》宣传期的时候,新画面公司选了倪妮的一段创作心得放上了网,标题是:《我与克里斯蒂安·贝尔演床戏》。


张艺谋一看就火了,让工作人员赶紧给严歌苓、刘恒等主创人员打电话一一道歉:人家花费了那么大的心血,现在看到我们把兴趣放到这儿,会难过的。


拍《归来》时,张艺谋本来也打算请严歌苓继续做编剧,但严歌苓因为要照顾孩子,没法跟着张艺谋他们深更半夜改剧本。张艺谋一听就赶紧说,那就算了,绝对不能把你的身体搞坏。


有工作人员曾分别在陈凯歌和张艺谋的片场工作过,发现两个导演的风格截然不同:陈凯歌的片场气氛十分压抑,所有的工作人员都非常谨慎;而张艺谋则非常随和,有一次他说戏时,被现场的升降机推到了坑里,当时大家都吓坏了,但张艺谋爬起来拍拍裤子,只说了句:下次要注意安全。


和他合作过的人,除了张伟平,几乎说张艺谋不是的。


张伟平和张艺谋决裂的开端,在 在拍摄《十三钗》时,据说当时两人就玉墨(倪妮饰)的演员人选发生了很大分歧,张伟平坚持要启用一个名叫韩熙庭的新人,虽然最后失败,但这在张艺谋看来就是赤裸裸的“不良干扰”。


其实张伟平对于张艺谋的控制,早在《 满城尽带黄金甲 》的时候就开始了。《黄金甲》剧本完工后,张伟平要求增加周杰伦的角色以利票房。拍《三枪拍案惊奇》时,同样是出于增加票房的考虑,张伟平说服张艺谋,要求男主角起用在春晚 一炮而红的 小沈阳。


小沈阳走的是二人转路线,其他演员很难搭戏,风格上无法融合,迫使整个团队集体换将,基本倚赖赵本山的弟子班。就连赵本山本人,都曾向张艺谋表示过忧虑,觉得自己的团队难以承担这样的重担。但为时已晚。







请到「今天看啥」查看全文