我和六代青年的交往
◆ ◆ ◆
文 | 钱理群
我出生于1939年，按今天流行的说法，应属于“30后”那一代。我最感自豪的是，我与以后的六代青年，都有生命的交集。六代人又可以分为三个阶段，即“40后”、“50后”，“60后”、“70后”与“80后”、“90后”。
我于1960年大学毕业，经过一番曲折，最后被分配到贵州安顺卫生学校教语文。那年我正二十一岁，我的学生年龄和我差别不大，都属于“40后”。我出生在一个上层社会的旧式大家族，在南京、北京等大城市长大，小学、中学与大学读的都是名牌学校，自己也是以当作家、学者为追求。
因此，一下子到了最边远，也最底层的中等专科学校教书，这样的反差实在太大，可以说，理想与现实的矛盾以最尖锐的形式突然呈现在我面前，要如此年轻的我独自直接应对：如何面对现实？还要不要坚持自己的理想？又如何坚持？开始我有不知所措之感，但冷静下来，就作出了此后决定我的一生的选择：对于我这样的天生的理想主义者，放弃自己的追求是不可能的；但是，面对严厉的现实，我又必须作出某种调整。
我一到贵州，当地人事部门就宣告：进入贵州大山，就别想出山。我曾经想考研究生，但由于家庭出身，学校明确表示不准报考。这样，我就必须作好长期（甚至一辈子）待在贵州的准备。
那么，我又如何坚持理想呢？情急之中，我突然想起了“狡兔三窟”的成语：是不是也应该将自己的理想分为两个层面。首先是“现实的理想”，即客观条件已经具备，只要我努力，就可以实现的理想。
于是，我冷静地分析了自己的处境：尽管受我的家庭出身的影响，学校对我多有防范，连班主任都不让我当；但总还是给了我一个课堂，一个和青年人接触的机会。于是，我决定就以“成为受学生欢迎的教师”作为自己的现实理想，由此而开始了我自觉地充当青年的朋友的人生之路。我不仅全身心地投入教学中，而且搬到学生宿舍里，与学生同吃，同住，同学习，同劳动。由于我和学生年龄差别不大，因此很快就打成一片，我们一起学习，逛街，踢球，爬山，演戏，办壁报，我的周围很快就聚集了一大批学生，我真的成了最受欢迎的老师。
几十年后，当年的学生每次聚会，回忆学生时代的生活，首先想到的就是我，前几年我到贵阳，还有学生从几百里外赶来看我。更重要的是，我自己从与学生的交往，特别是学生的成长中，感到了生命的意义，获得成功感，享受着教师的快乐，从而获得了坚持理想的力量。也就是说，我并没有放弃自己的学者梦，只是把它作为一个“现实条件不具备，需要耐心等待，作长期准备”的“未来的理想”。因此，在学生睡觉以后，我又挑灯夜读，主要是继续我的鲁迅阅读与研究，现在我还保留着当年所写的数十万字的《鲁迅研究札记》，并且有了更为明确的“回到北大讲鲁迅”的梦。
这是一段漫长的准备与等待，一直等到1978年文化大革命结束，我才获得报考研究生的最后机会，最终回到北大讲台，这一等就是整整十八年。回顾这段历史，我总要感激我的贵州的“40后”的学生，如果没有和他们休戚与共的生命交织，我早就被现实压垮或变形了，根本不可能坚持十八年的理想，保持生命的本色不变。
但我与“40后”青年学生的交往，我们彼此都付出了难以想象的代价：文化大革命一开始，我就被打成了“资产阶级反动学术权威”，许多在我身边的学生都被打成“以钱理群为首的三家村”里的“小牛鬼蛇神”。而尤其让我震惊的是，一个学生竟为我付出了生命！那是一位护士班的叫陈某某的女学生，她其实并不是我的圈子里的学生，只是随着其他同学到我那间小屋坐过一两次，因此连她的面貌我都记不清楚。
“文革”开始在批斗我时，她仅是出于年轻人的正义感，在小组会上针对批判我时横加的某一具体罪名，说了一句“上纲上线太高，不符合实际”，就被打成“公开跳出来为反革命钱理群鸣冤叫屈”的“现行反革命”，她想不通，再加上家庭出身不好，压力更大，就投湖自杀了。我为此感到万分恐惧，而且不断进行自我拷问：“即使我真的罪孽深重，与生俱来，也应由自己一人默默承受；为什么偏不甘寂寞，要用青年的热情慰藉一颗孤寂的心，结果却让他们付出了如此巨大的代价！这岂不是用青年的生命之重换取了自己的苟活之轻？！——我终于发现，并承认：在无辜的青年面前，我有罪！从此，这年轻人的尸体，这有罪感，便如梦魇阴影般永远没有离开过。”在我与青年之间，永远横亘着一座“压在心上的坟”。
或许正是因为这具沉重的尸体的存在，我后来义不容辞地参加了“文革”“造反”队伍，因此走出学校大门，走向工厂、农村，以至兵营，接触到了更广大的社会人群和青年人，我的影响也逐渐扩大。
于是，大概在1974年左右，我的周围就聚集起了一批爱读书的年轻人，有学生、知青、工人，还有社会青年，年龄在二十岁上下，都是“50后”了。我们这个小群体，大概类似于今天的读书会，“文革”后期是相当盛行的，研究者将其命名为“民间思想村落”。
这样的民间聚集，有两个背景与推动力。一是大家都陷入了精神的困境：我们这些人大都有造反的经历，但最终却发现，“文革”并没有解决我们期待解决的“官僚主义者阶级”的问题，“文革”中产生的以“四人帮”为代表的“新贵”很坏，面对“文革”进入绝境的现实，我们就面临着“中国向何处去，我们（我）向何处去”的问题。我和我的“40后”、“50后”的学生这三代人，都是把中国的选择和命运与自己的选择和命运联结在一起的；而在我们的观念中，中国的问题又是和世界的问题联结在一起的，因此，提出的问题是：“中国—世界”与“我们”向何处去？与此同时，我们又意识到，当“文革”陷入危机，也是一个转机：中国正面临一个巨大变革的前夕；当然，我们并不能预知以后中国的改革开放，但却自觉地意识到自己的使命，就是要为这样的不知何时、以什么方式到来，却必然要到来的社会变革作理论的准备。
而要作理论准备的第一步就是读书。这就意味着，我们当时是为了一个宏大高远的目标聚集起来读书的；这和我们当时的身份、地位—边远地区、社会底层的、文化程度很低的年轻人（除了我这个大学生之外，都是十几岁、二十几岁的只读过小学和中学的“半大孩子”），形成了巨大的反差。我们连最起码的书都没有，就只能偷；能够读的就是马列主义、鲁迅的书；而且读书，特别聚集起来读书本身，就有风险：后来我们才知道，这群人从聚集起来开始，就受到当地公安部门的特别关注，而且“文革”后期也确实有人因组织读书会而被捕，甚至被处以极刑的。
对此，我们都是有充分思想准备的：夸大一点说，我们是为追求真理而读书，并且准备作出牺牲的。当然，我们一起读书，也不全是如此严肃，毕竟都是年轻人，大家经常在一起唱歌、朗诵、爬山、游泳、做游戏，甚至谈恋爱。后来，一位朋友曾赋诗一首，描述我们当年的生活：“更难忘，娄山湖畔（这是我所住的地方），登吟《井冈》（指一个雪天的早晨，我们一伙人爬上附近的山岗，齐声朗诵毛泽东的《井冈山》）；陋室聚首，鲁迅文章；朝来暮往，笑语喧堂。遥望共产主义理想，眼前烧饼和清汤。”可以说，我和“40后”、“50后”两代青年的交往，是真正的理想之交、生死之交。
1978年，我考上北大研究生，离开了这批患难与共的朋友。但我们依然保持密切的联系，直到今天。这本身就构成了我最宝贵的精神财富。我到了北大，闭门读了七年书，到1985年正式开课讲《我之鲁迅观》（在此之前曾代一位老师给81级学生讲现代文学史），接触的就是“60后”、“70后”的青年了。他们或多或少有“文革”经验与记忆，因此和80年代的启蒙主义思潮有着先天的契合。在《我与北大》一文里，我谈到80年代和“60后”、“70后”的青年一起读鲁迅，课堂上就形成一股“鲁迅—我—学生”心心相印、声气相通的气场，那几乎是以后时代很难重现的。后来这些学生纷纷投入社会，当然不是偶然的。
我也因此陷入了和前述“40后”、“50后”一代交往时同样的矛盾心境中：既理所当然站在学生这一边，又为他们可能付出的代价而担忧，更为自己无力和学生一起承担后果而痛苦地自责。这里所暗示的我与青年交往中的有罪感，是延续至今的。我总觉得，我们成年人没有把国家搞好，却要让本应该只是学习的青年学生来担负社会的责任，付出代价，这过于残酷，我们成年人更具有不可推卸的责任。
在2002年退休以前，我在北大的最后一批学生，是80年代上半期，也即1980—1983年出生的，我也就有了机会接触“80后”的青年。但我真正关注与思考这一代人，却要到退休以后。记得是2006年，我应邀到北大演讲，题目就是《如何看待“80后”这一代》。为什么会提出这样的话题？原因是我看到了《中国青年报》的一个“青年调查”，其中有两点引起了我的注意。一是报告透露，我国“80后”的青年有将近两亿人，而且他们将要或者已经开始接班，这就不能不让人刮目相看了。二是谈到围绕如何看待这一代人，社会的评价与“80后”的自我评价出现了巨大反差。许多人以“生活离不开网络”，“重视外表，讲究穿着”来概括这一代人，这也是“80后”可以认可的；但他们又批评“80后”“永远以自己为中心”，“道德观念、是非观念、责任感普遍不强”，“总是高估自己的能力”等等，这引起了“80后”的不满，因此发出了“请别误读这两亿青年”的呼吁。
我的演讲就是响应“80后”，为他们辩护的。我的想法和说法很简单：“我在研究近百年历史时，早就发现，几乎每一代人都不满意于下一代，而且批评的言辞都差不多。”我举出来的例子是，作为五四那一代人的代表的刘半农，曾写过一篇文章《老实说了吧》。他的“老实话”就是看不惯30年代的青年人，批评他们“不认真读书，又喜欢乱骂人”。
我是“30后”，也应该是挨骂的对象；但我读了刘半农的文章就笑了：今天“30后”、“40后”、“50后”，以至“60后”、“70后”某些人不是也在责骂“80后”“不认真读书”吗？连骂的理由也差不多啊！但“历史照样前进：每一代人都被上代人所不满，最后还是接了上一代的班，完成了历史赋予的使命，以至有资格再来批评下一代人”。我由此得出一个结论：实在“为下一代人，特别是年轻人担忧，是杞人之忧。
每代人都会有他自己的问题，但既不能看得太重，最终也得靠他们自己来解决问题。一是要相信青年，二是要相信时间：这大概也是我的两个基本信念。”现在，距离我讲话的2006年已经有八年了，“80后”开始成为社会中坚力量，人们对他们的评价也完全不一样了。而“80后”的某些人又开始对“90后”指手画脚了。这样的历史循环，是非常有意思的。
我也大概从2002年退休以后，和“80后”，后来又和“90后”的青年有了不同程度的联系。应该承认，“80后”、“90后”和我熟悉的前几代青年，已经有了很大的不同。如果说，“40后”、“50后”，是“文革的一代”，他们关心的主要是政治问题；“60后”、“70后”，是“改革的一代”，关心的主要是思想、文化问题；那么，“80后”、“90后”，就成长于经济发展的时代、网络的时代，他们最为关心的，是个人生存、经济问题，首先是个人物质欲望的满足。对我来说，最为重要的是我和几代人关系的变化：如果说，“40后”、“50后”和我的年龄与精神气质都比较接近，我可以说是他们中间的人，我是把那些贵州青年朋友视为“精神上的兄弟姐妹”的；在“60后”、“70后”青年面前，我扮演的是名副其实的老师、父辈的启蒙主义者的角色，但我们之间的交往，还是少有距离的，就像一位当年的学生回忆所说，他们是随时可以闯门而入，和我神聊到深更半夜的。
对“80后”、“90后”来说，我已经是爷爷辈的人了，我的年纪越来越老，已经没有精力和他们过于密切地交往，他们接近我的机会越来越少，我们之间的距离也越来越远。更重要的是，我已经无法和所有的“80后”的青年作心心相印的交流了。我经常想起鲁迅的话：青年是不一样的，有睡着的、玩着的，也有醒着的。对“80后”睡着、玩着的青年，我尊重他们的选择，但已经无法和他们对话，他们对我也毫无兴趣，至多保留一点有礼貌的尊敬，这也属于正常。我能够交流的，是鲁迅说的，觉醒的，或要觉醒的青年；所谓“觉醒”，就是在坚持自己时代对个人物质利益的合理追求的同时，又有所质疑，希望有新的突破，寻找在物质、精神两个方面更为健全的发展。
我因此把他们称为新一代的理想主义者，既在根本上和我这样的老理想主义者有相通之处，又有自己的时代特色。就在这样的意义上，我这个“30后”就与“80后”的部分青年相遇了。
我们共同的话题是什么呢？
这也是我和“80后”青年对话时，谈到的对“80后”的看法的第二个方面。年轻人问我：你认为我们这一代存在什么问题？我的回答是：“你们这一代人是在应试教育下成长起来的，从小就以考大学，特别是名牌大学作为自己人生的全部目的；现在如愿以偿，进了大学，在最初的兴奋过去以后，就突然失去了目标与方向。这背后其实是一个信仰的缺失的问题。这个问题，我们也有，‘上帝死了’，是一个全球性的问题。我们这一代曾经以‘革命’为自己的信仰，现在我们却发现革命也有许多问题，需要反思、反省，也就有一种失落感。不过，我们已经老了，可以按照原先的惯性生活，而诸位不行，一切都这样糊糊涂涂地过下去，于是就有了许多苦闷与烦恼。”[参看本书《承担，独立，自由，创造—漫谈〈民国那些人〉》一文。]［1］这样，如何在新的历史条件下，重建我们的理想、信念，以至信仰，就成为我和“80后”的新理想主义者进行精神交往的聚合点。
如前文所说，我需要通过与生活在社会底层、具有活力的年轻人，主要是两个群体—青年志愿者与青年读书会的朋友的联系，借助他们的思想力与行动力，给自己不断补充生命力量；我也可以把我及我们几代人的人生经验教训，以及我自己对中国问题的研究、观察与思考，告诉年轻人，为他们选择自己的人生道路提供参考。
我对年轻人的建议，通常有两条：一是要抓紧年轻时代的大好时光，自由读书，尽可能广泛地吸收古今中外的精神资源，为建立自己的信念与理想，打下知识与精神的底子。二是在可能范围内，适当参加社会实践，特别是到底层、到农村去，了解中国国情，与中国老百姓建立不同程度的精神联系，这是建立信念与理想之根。在某种程度上，这也是我自己，我们这几代人的成长之路，人生基本经验；在我看来，这对今天的中国青年，也还是有意义的。
现在，回想起来，退休后的十二年来，我和“80后”、“90后”的青年，主要讨论了以下五个思想与精神命题，也可以看作是前述意见的一个深化和展开。
（一）“沉潜十年”
“真正有志气的青年，应该把目光放远一点，不要迷惑于眼前的一时一地之利，更应该摆脱浮躁之气。真正有力量、有自信的人是不会追求那些表面的炫目的浮光的”，“要沉潜十年”，“沉潜到民间、底层，沉潜到生活的深处，生命的深处，历史的深处”，“沉潜十年，必然是苦痛的沉默的十年，而‘新的生命就会在这苦痛的沉默里萌芽’（鲁迅语）。无论个人，还是国家、民族，都是如此。”[参看本书《我们需要农村，农村需要我们—中国知识分子“到农村去”运动的历史回顾与现实思考》一文。]
（二）“认识脚下的土地”
“我们现在面临‘釜底抽薪’的危险：当人们，特别是年轻的一代，对生养、培育自己的这块土地一无所知，对其所蕴含的深厚的文化，厮守其上的人民，在认识、情感上产生疏离感、陌生感时，就在实际上失落了不仅是物质的，更是精神的家园”，“这不仅可能导致民族精神的危机，更是自身的存在危机：一旦从养育自己的泥土中拔出，人就失去了自我存在的基本依据，成为无根的人”，“正是出于这样的可以说是根本性的忧虑，因此想发出一个呼吁：认识我们脚下的土地！”[《〈贵州读本〉前言》，见《贵州读本》，贵州教育出版社2003年版。]
（三）“想大问题，做小事情”
“这是将思想的天马行空与做事的脚踏实地结合起来，将由于对自己的信念的坚守而表现出来的思想的彻底、激进，与现实操作中的低调行事结合起来，在两者之间形成一种张力”，“这样做，既可以使自己的日常生活为理想之光所照耀，于是所做的小事也就被赋予了一种诗意；同时这样的理想的追求又可以落实到日常具体生活中，具有很强的可操作性，从而避免了空谈与无所事事。
而在内心世界里，又可以在总体的焦虑中获得每一个生命瞬间的踏实感。”[《面对21世纪：焦虑、困惑与挣扎》，2003年。]这正是所谓的“低调的现实的理想主义”：“想大问题”即是坚持大的社会关怀、人文关怀、底层关怀，这是对前辈理想主义的继承；但“坚持和平、渐进的改革，着重点滴的力量，从小事做起”，这又显示了新时代的理想主义的特色。[参看本书《一百块钱，有多轻，又有多重？—雪灾救助活动的启示》一文。]
（四）“静悄悄的存在变革”
当下中国社会，特别是年轻一代，普遍存在焦躁、牢骚和怨愤的情绪，又不甘于无所事事，怎样摆脱这样的困境？“从改变自己的生活开始，从改变自己的存在开始。以建设你自己，作为建设社会的开始”，我们“就按照自己认定的新的价值观念、道德观念，自己行动起来。在这个追逐物质享受的消费社会里，我们这一群人尝试物质简单、精神丰富的生活方式；在许多人奉行极端利己主义，拒绝任何社会责任和承担时，我们这一群人尝试利己利他、自助助他的新伦理；当许多人奉行将他人视为敌人的丛林法则，进行残酷的你死我活的生存竞争时，我们这群人尝试着把他人当作兄弟姐妹的志愿服务；在充斥着谎言的社会里，我们这一群人则反其道而行之，努力生活在真实里”。
这本身就是一种独立意志的表现。“我们所做的一切，都是符合人性发展的要求的，它就具有内在的力量，现在我们又组织起来，形成集体力量。只要我们做得好，就会对周围的人产生影响力，就会像滚雪球那样，不断扩大。从改变自己的存在，到改变周围人的存在。”[参看本书《为生命给出意义—谈“静悄悄的存在变革”》一文。]
（五）“健康地、快乐地、有意义地活着”
“我们正在经历一个由‘物质主义’的时代向‘后物质主义’的时代过渡的历史转折期，也许现在许多人还是延续着物质主义时代的思维与习惯，沉迷于物质与欲望的‘小时代’，但有思想、有觉悟的青年，应该看到时代发展的新趋向，及时调整自己的生活目标，更自觉地追求健康、快乐、有意义的新生活。”“鲁迅还有一个说法，就是‘幸福地度日，合理地做人’”，“健康地快乐地活着，幸福地度日，背后有一个幸福观的问题，核心是如何处理精神与物质的关系”，“有意义地活着，合理地做人，背后是一个价值观的问题，核心是如何处理个人与社会的关系，群体的关系”。“健康地、快乐地、有意义地活着，讲起来容易，实际上内涵很丰富，需要我们去研究、琢磨，更需要我们去实践。”[参看本书《读书，为了健康地、快乐地、有意义地活着》一文。]
不难看出，这些命题既关系青年的成长，也关乎我自己的生命存在方式的选择。这是我这个“30后”与“80后”、“90后”的共同话题，我们都从相互探讨中获益。好多青年朋友都对我说，这些命题都成了他们的座右铭，我听了也很高兴。
还要说说我和台湾青年的交往：2009年我有机会到台湾“清华大学”和交通大学讲学，我开了两门课，系统地向台湾青年介绍鲁迅与毛泽东。我上课一开始就宣布，希望能够和台湾青年进行心灵的沟通。
因此，我除了每周两次讲课，每次都在三小时以上，还留下一个晚上和学生聊天。我接触的这些台湾学生，以“80后”为主，也有“90后”、“70后”、“60后”的。他们开始和我交流，还有些拘谨，但很快距离就越来越近了。我发现，海峡两岸各代人其实还是有相通之处的。比如上一世纪六七十年代我和“40后”、“50后”青年一起在贵州山城夜读禁书时，台湾大学的同龄人也在偷偷地读国民党当局严禁阅读的左翼书刊。
而两岸的“80后”、“90后”，就都成长在经济发展的时期和网络时代，相近处就更多。当然区别也是明显的，我的感觉是台湾青年相对单纯，用不着提防，可以比较轻松地相处。因此，我在课程结束后的《感言》里，相当动情地这样说道：“相信这短短的三个月，在我的心中，在大家心里，都会留下一个不会磨灭的美好的记忆：曾经在这么一个地方，这么一段时间里，我们这么一群人，以美好的心灵相互交流，互相触动，使彼此的生命得到一种升华。因此，我们应该相互感谢。”
本文选自钱理群《二十六篇——和青年朋友谈心》/东方出版中心/2016年2月
若想购买本书，长按右图二维码
或点击“阅读原文”购买
