【单向历】8 月 29 日，忌效率崇拜

作家石黑一雄说： “一个作家是享有特权的，这种特权就是你有时间去思考。”

无需朝九晚五，为丝毫提不起兴趣的事忙碌，或强迫自己与深恶痛绝的人共事。作家是幸运的，在这个最不给人独自思考的间隙与自由的网络年代，享有这一自由。

但并不是所有作家都能善用这一自由，当获得足够多的物质利益与荣誉勋章后，保持平静与清醒便成为了困难。

石黑一雄

许多作家在获得大奖后，反而陷入了写作的困境：接下来为谁而写？该如何超越获奖的作品？得奖时喧哗的庆贺声反而变成了枷锁，每当提笔，作家便感觉仿佛有无数双眼睛盯着自己。

当石黑一雄爆冷获得诺贝尔文学奖时，得知消息后的他第一反应是不敢相信。毕竟在当年一众角逐奖项的作家中，石黑一雄获得的关注微乎其微，更别提他的岁数对于诺奖而言，实在是过于年轻了。

虽然使石黑一雄拿下奖项的作品《被掩盖的巨人》是一部匠心之作，投注了他极大的心血，写作过程耗时十年，前后修改了十一次，但石黑一雄从未想过自己能在这个时候登上文学的不朽名人殿堂。

这名誉太高，也太重。惊讶过后，石黑一雄立刻使自己沉静下来，没有与家人朋友欢庆，而是回到书桌，继续完成未竟的书稿。

“当我坐在书房里努力构思着试图写一些东西时，这些奖项对我的写作毫无帮助。我对于自己何时可看作成功、何时应算作失败有自己的想法。”

石黑一雄