文|十点君 来源|十点读书(ID:duhaoshu)
01
离开徐志摩之后的张幼仪,目标明确,独立,坚强。
她一边上课,一边养育小儿子阿欢。在小儿子阿欢因病去世之后,悲痛之中张幼仪也并未放弃自己的学业。
张幼仪承认,和徐志摩的离婚,使得她脱胎换骨,找到了自我:“在去德国之前,我什么都怕,在德国之后,我无所畏惧。”
回到中国的张幼仪与此前大大不同,家乡的流言蜚语,不再让她难以承受;不满意公婆对儿子的教育方式,她大胆提出自己要带着儿子去北京。
先在一个学校当老师,后来又受四哥的邀请,担任中国女子银行的副总裁,这份工作完全展现了张幼仪的才华和能力。
她将办公桌设在办公室的最后面,这样可以观察整个办公室的情况。她每天八点半上班,下午五点会有家庭教师来教她中文,六点下班。后来又担任一家时装公司的总经理。
她一生都不认为自己是个有学问的女人,直到晚年她还说“看看我那一手中国字,就知道不是出自读书人的手臂,而且我有好多字都不认识,如果我有学问的话,我就会用文言文写东西,那和中文口语是截然不同的。”
但张幼仪有其他的能力。她虽未学过金融,但善于理财,很有经营能力。就算在抗战期间,女子银行也能够维持,还靠着投资大赚了一笔钱。
儿子徐积锴
02
家庭方面,张幼仪也处理得相当妥善。
她独自抚养儿子,不时地照顾公公婆婆,还需要不时地安抚公婆对陆小曼的不满。
公婆对她非常满意,将遗产也分成三份,一份给张幼仪和孙子,还将位于上海的一幢别墅送给张幼仪。
徐志摩是诗人,对俗务一窍不通。在自己母亲临终前,不知道怎么照顾,而且无法说服当时的妻子陆小曼回家料理,最终还是请了张幼仪出面。
张幼仪非常妥善地料理了后事。张幼仪也还是应了徐志摩当年的那句话——做徐家的媳妇,不做徐志摩的妻子。
晚年有人问张幼仪爱不爱徐志摩,她答道:
你晓得,我没办法回答这个问题。我对这个问题很迷惑,因为每个人总告诉我,我为徐志摩做了这么多事,我一定是爱他的。可是,我没办法说什么叫爱,我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他的家人叫做爱的话,那我大概是爱他的吧。在他一生当中遇到的几个人里面,说不定我最爱他。
这是张幼仪对爱的理解——责任、扶持。对诗人徐志摩来说,爱是什么呢?或许是刹那灵魂的交汇吧。
1953年,张幼仪在香港嫁给一位苏医生。结婚前,她想:“那我爱不爱他呢?这我没办法讲。我嫁给他的时候,心里这么想:我能不能为这个人做什么?我有没有能力帮助他成功?”
03
知乎上有一个问题,男人会喜欢张幼仪这样的女人吗?
张幼仪这样的女人,是怎样的女人呢?她不像林徽因一样,从小有一个宠爱自己,和自己做朋友的父亲,去国外出差想的是带上自己的女儿,让她见识外面的世界。
林徽因、陆小曼这样的女子,从小被宠爱着,她们在成年后,很自然地活泼、娇俏,会撒娇,她们相信自己是可爱的,惹人爱的,值得被爱的。这样的他们也确实被很多人爱着。
林徽因
而张幼仪这样的女人,从小被教育着要尊敬师长,要克制,要内敛,她们不知道如何对人撒娇;更因为吃过苦,所以她们对待生活严肃认真,一板一眼。
23岁,曾有一位叫卢家仁的男人追求张幼仪,问她“你打不打算再结婚?”这是求婚的意思了。
听到这样的话,张幼仪心中并没有被爱的喜悦,而是心生怀疑,她说:我没办法相信有人会爱上我。她甚至怀疑,他是不是为了出风头,才会想娶自己。
看到这里,我再一次理解了这段婚姻对张幼仪造成的伤害,并不只是离婚这么简单,而是一个如此优秀的男人,独独对自己恶语相向,独独厌弃自己。
这给张幼仪带来了终身的,自己不值得被爱的恐慌。
没被爱过的女人,甚至不相信有人会爱上自己。
04
我们经常说,女儿要富养。那么,那些从小苦过来的,没有被富养过的女孩怎么办,她们就不值得被爱吗?她们身上就没有可爱之处吗?