作者：岳川、 Revolucion
编辑：ent
“星爵”克里斯·普拉特和“大表姐”詹妮弗·劳伦斯主演的《太空旅客》刚刚在国内上映了，两位主演从太空旅行的漫漫长路中途醒来，进入了他们生命中本该是一片空白的时间线。
当然这苏醒纯属意外（至少其中一个是，不能再多说了），本来是应该好好冻着的：没有跃迁没有超引擎的低科技水平下，还得把人囫囵个儿活着送到遥远的目的地，能用的办法恐怕只有一个——把人类船员塞进生命活动基本停止的冷冻休眠状态，睡一觉到目的地起来。只要冻得严实，肯定万无一失。
——
开什么玩笑，太空片里出现的人体冷冻，就从来没正常运作过。
人体冷冻装置绝对是科幻宇宙中可靠度倒数第二的技术了好吗？（倒数第一是反应堆/引擎，这个真抢不过）
所以，看到《太空旅客》里冬眠舱的镜头出现那么早，就该知道准没好事儿。
总是会出问题的人体冷冻装置。图片来源：《太空旅客》剧照
人体冷冻（cryonics）最早出现于20世纪早期的一些科幻小说中。之后，这个概念由美国物理学教授罗伯特·埃廷格（Robert C. W. Ettinger）普及，他在1962年的非虚构作品《不朽的前景》中，畅想了一个通过人体冷冻延长生命的未来。痴迷于此的埃廷格还在1976年创立了人体冷冻学会，他认为，昨日的致命疾病，将在未来得到治愈，临床死亡的早期阶段在未来或许可逆。
现实中倒是真有人在尝试这么做，用防冻液和器官保存液替换血液，接着将身体保存在零下196℃的液氮容器中。但这是
管冻不管解
——人这么大的生物还没有冻完了成功解冻的先例，也许现在的冻法根本就是错的，将来怎么解冻都是一具尸体呢。所以现实中人体冷冻，基本等于赌博。
1985年，技术人员为一位人体冷冻者准备冰冻。图片来源：Alcor Life Extension Foundation
但科幻不一样嘛！我们不关心技术本身实现的困难程度，我们关心的是技术能不能当我们的剧情道具。人体冷冻这玩意儿固然是屏幕上的好视效，但在好几个方面，还都是上好的剧情冲突材料。
冷冻技术一开始就是用来跨越时间的，所以用这个技术简单粗暴地把人送进未来，是科幻片常用的办法。最简单粗暴的莫过于《飞出个未来》，第一集开篇几分钟把主角送到公元3000年，然后醒来就完了。
有些时候，这个技术纯粹是用来解释太空航行的技术细节的：旅行那么久，
角色得活着到达目的地
。《星际穿越》里的冷冻舱，就是这么一个目的；事实上那些关注目的地而非关注旅途的太空航行故事，冷冻舱几乎都是这个用法。
《星际穿越》中目的单纯的冷冻舱。图片来源：《星际穿越》剧照
但更多场合下，作者是在故意加入冷冻戏份来解决时间问题：有些历史的重大事件或者大工程，需要很久才能完成，到时候这些事件的开启者都死了，要重新换一组主角的话又费事又打乱节奏，所以干脆让原来的主角找个理由冻一下呗。还记得《三体》里刘慈欣是怎么让主角冷冻，以便让那些目睹了和三体人初次接触的人，也能目睹数百年后三体人的真正降临吗？《地球大炮》的主人公也遭遇了这个待遇，而且还冻了两次，不过一次是被批斗，一次是被平反。
严格说这么做挺值得吐槽，主要是太刻意了。很难找出特别充分的理由让主角冰冻，冻起来的方式也往往很强行。比如美国队长二战的末期掉进冰川里冻上，到了现代才复活，哪有那么巧的事情啦！不过反正，冰冻在这样的剧情设计里只是服务于其他剧情点的工具，大家一般也不说啥。
被“强行冰冻”美国队长。图片来源：《美国队长》剧照
但如果冰冻本身成了核心剧情呢？那就有好玩的了——比如说，让冷冻设备坏掉。
你是克里斯·普拉特，但这回你不是星爵了，只是一个机械工程师。你作为太空旅客搭乘阿瓦隆号殖民飞船前往新的星球，本来说好的睡过120年，没想到刚过了30年，你莫名其妙就醒了，而且没法睡回去。
作为全船唯一一个醒着的活人，你怎么办？
嘿，这是个当代孤岛漂流故事呀。虽然这艘飞船上好歹不至于像鲁滨逊那样要为基本的生存而拼命，但孤身一人的背景都是一样的。
还记得《2001：太空漫游》吗？1968年上映的它，是第一次在大荧幕上表现出人体冷冻。随着宇航员在飞船内慢跑的镜头，如同木乃伊棺材的冷冻舱映入观众眼帘。但这不光是为了视觉冲击，还是为了保证最后HAL9000背叛的时候，主角必须孤独地面对它。可以说，冷冻第一次的亮相，就是为了实现这种孤岛效果的。
《2001：太空漫游》里木乃伊棺材般的冷冻舱。图片来源：《2001：太空漫游》
在科幻惊悚片《速冻人》中，本该好好睡在冷冻房里等待未来医学治愈的男孩，由于冷冻故障不得不提前苏醒。但是噩梦也随之而来，那复活之人成为嗜血的怪物，与活死人无异。在贝丝·里维斯的科幻长篇《上帝之速》中，人类在冰封中仍然拥有意识，而女主人公艾米就是在冰封的意识中，或者说梦境里，经历一场心灵的探索。同样，艾米也没能好好睡到设定的时间，意外让她提前苏醒，不得不面对没有父母陪伴的新生活。
这个孤岛传统，在科幻领域里一直存在——毕竟
太空原本就是一个天然的孤岛环境
，不但远离任何星球，只能停留在极为有限的舱内空间里，几乎所有资源都是有限的，就连通讯也都可以断绝（取决于设定的科技水平）。但这样毕竟还不够，正常情况下船员还是太多、准备还是太充足了。一组生存专家在荒岛上披荆斩棘，兵来将挡水来土掩，像《神秘岛》一样，固然也是一种故事写法，但是这样写太过依赖技术细节，所以很难重复——《火星救援》之后别人还能怎么写火星生存？让几个人纯属意外地在荒岛或者飞船碰面，技能不足，缺乏准备，甚至相互都不认识，这样的场景，才便于产生多种多样的戏剧冲突嘛。
