1
“这就是大阪最出名的书店?”
如果不是当地人,没人会相信天神桥筋六丁目商店街旁边的无名小巷里,这家13平米的小书店竟然如此大名鼎鼎。
笑容和蔼的老爷爷坐在店里,店里每本旧书都摆得整整齐齐。
作为一个二手书店,这家店真的太普通了。
真正让书店变得不平凡的,是随处可见的手写便签条,还有那会在星期天贴在店门口的手绘海报。
可爱的涂鸦配着简洁的文字:“书在等人,人在等书,这里是人与书约会的场所。”
这就是开了70年的青空书房。
然而,“营业中”的牌子再也不会挂起来,因为它刚刚关门了。
2
时间回到1940年,战争让日子穷困潦倒,23岁的坂本健一只好搬出家里的藏书,去集市碰碰运气,没想到书很快就卖光了。
一来二去,反正自己也爱看书,坂本健一索性开了这家二手书店——青空书房。
坂本健一很理解喜欢读书却又买不起书的痛苦,所以这家书店一直都是高价收购二手书,再低价卖出,他希望能让更多人享受阅读的乐趣。
不同的客人他还推荐给他们不同的书。
除了丰富的藏书,小店最吸引人的还有坂本健一写的小箴言。它们被贴在书店各个角落,上面写着鼓励人读书的话语:
“不可能每一天都是好日子,正因为有些日子不顺人意,好日子才会闪闪发亮。”
“一本书等于一个人生,看完了3本书等于遇见3倍的人生。”
后来坂本健一年纪越来越大,不得不将礼拜日设为“公休日”。
但为了对上门扑个空的客人有所交代,在前一天晚上,他会认真画一幅“今日公休”的海报,在门口贴好:“今天就让我休息吧。”
因为海报太可爱了,意外吸引了更多人专门在休店时赶过来,就为了看一眼这次他又画了什么。
3
直到一个工作日,客人们来到青空书房,却意外发现大门紧闭着。
卷帘门上只贴着一句话:“本日休息,对不起,我最亲爱的人正做着生死搏斗,我想要陪伴她,请原谅我的任性。”——坂本健一的妻子生了重病。
说起自己和妻子的故事,坂本健一感觉就像是电影。
他相了27次亲后,才遇到她。
坂本健一从不讳言自己是“妻管严”,但也常提起因为经济窘迫,从来没带妻子出门旅行过,结婚几十年唯一送过的礼物也只是一颗珍珠。
不过,妻子从来没抱怨过,照顾着他和两个孩子,陪他一直守着这家小小的青空书房。
穷是穷了点,但那么多书不是白看的啊。为了让妻子开心,年过半百的时候,坂本健一开始给妻子写起了情书。
他在信里叫她“亲爱的人啊”,大家笑他肉麻,坂本健一却一本正经地说:“这个人和你没有任何渊源,却愿意和你结婚,还比世界上任何人都关心你。不把这样的人生伴侣当回事,除了傲慢,还能用什么字眼来形容?”
他把对妻子的爱意和感激,都写进了那一封封的情书里:“人生不能重来,相逢只有一次,可是我和你,直到步入黄泉之后,都会在一起,虽然有点吃不消,可是你一直是最让我安心的伴侣……”
4
2009年,妻子被检查出癌症,除了照顾妻子,坂本健一把自己的思念和祈祷都写成了情书,用一张小小的邮票传递给妻子,一天不落。
那些日子,每天关店后,一个人回到空荡荡的家里,他满心牵挂的都是在医院的妻子:“台风过境,大阪平安无事。想到和美会有多寂寞多害怕,我就无法忍受。亲爱的,你总是说我像个小孩,你一直在支持我的梦想,请你早日康复,我会为你祈祷……”
“实在太担心了,于是又寄去一张明信片,你的脚也是青空书房的脚啊,千万不要再跌倒了……”
收了几十年情书的妻子,从来都没有特别表示过自己的感动。
只是在生病住院期间,她破天荒地回了一封信给坂本健一。
这是她回的第一封信,也是最后一封。她在信里写:“请等我下次回家。”
但这个回家的承诺,终究没有实现。
5
妻子去世后,青空书房的公休海报上写着:“青空书房诞生63年,嫁给我59年的妻子在细雪纷飞的日子离开了人世,对于以前疼爱她的客人,她应该会在天国说声谢谢。她是温柔而坚强的女性,也是温暖的妻子,以后也请继续支持青空书房。”
而青空书房,只剩下坂本健一一个人了。他一个人继续守着他和妻子两个人的梦想。
他说自己明明是个坚定的无神论者,却一直觉得妻子还在自己身边。好像一推开门,妻子还坐在那里,笑眯眯地看着自己。
坚持手写了几十年的情书随着妻子的离去停了下来。
但细心的客人会发现,“今日公休”的海报好像换了个画风。从鼓励人多读书变成了老板对妻子深深的怀念……
那绿油油的荷叶,是他们曾经看过无数次的风景吧?不然他怎么会写:“再也回不去的青春,无数次重新描绘的梦和浪漫。”
“自从妻过世,这已经是第三个冬天,今年寒冷与寂寥的暴风雪频频而来,妻是没有方向感的人,再过一会儿,等我事情做完,就要去牵她回来。”
2016年7月2日,青空书房没有开门,也第一次没有贴上公休海报。人们发现坂本健一倒在了这家他照看了70年的店里,长眠不醒。
对于那些经常路过青空书房的人来说,这个世界好像又少了一个美好的小角落。但一想起那些贴在门上的海报,又会觉得温暖起来。
在大家的记忆中,始终藏着一个美好的故事:用一辈子去开一间书店,爱一个人。