插香山
“插个香山吧，一会儿就放不下了。”每跟我聊一会儿，李会强就会重复一遍这句话。开始我当是推销，根本不理，可坚持到夜里12点香山点燃的那一刻，我才真正领悟“放不下了”的意思。
几十座一人多高的香山堆在一起，大殿中间几乎没有缝隙，堆到后来，人只能在外围向里面举起麻袋，中间站着人，接过外面抛过来的香，摞往更高的高处。
香是货车换骡子，一步一步驮上来的，它们被装在写着精品鸡饲料字样的麻袋里，比普通的燃香颜色浅些，更易碎。一堆香山火起，不用五分钟就可以完全烧成灰烬。
3月27日，我上到距离北京120公里的洪崖山，想参观一下向“老奶奶”献祭的活动。每年农历三月初一到十五，从北京、河北、山东等地赶来的香客会挤满山道，几十万人跑来祭拜。
上山路上挤满了来烧香的人。图片来自网络
“奶奶”崇拜据说起源于西汉末年。当地人说，她叫张生香，原是一个普通姑娘，因为搭救过被王莽追赶的刘秀，刘秀感恩，搭了一座“奶奶庙”。现在，她又被说成“玉皇大帝的妹妹”。
我是在奶奶庙正殿旁的香火摊位遇到李会强的。他穿着黑色的夹克，皮鞋上沾满香灰，正在到处拉客。他显得健谈而热情，最后邀请我在一个窄窄的长条凳上坐了坐。
“你相信奶奶吗？”我问他。
“她很灵，包治百病。”李会强笑着说。李会强是山后两三公里处的马头村的村民，奶奶庙正殿旁的“车神庙”是他承包的。
山上有很多种“奶奶”的庙：长寿奶奶、送子奶奶、消灾奶奶、转运奶奶、生意奶奶……这些“奶奶”的司职范围有重合，还有各种各样其他的“神灵”。“车神”就是其中之一，他是仅次于“奶奶”的香火最旺的“神灵”。
山上的各种庙。图片来自网络
李会强的正殿“车神庙”，墙面已经破损，露出和着草的黄泥和石块。“车神”前放着一个方向盘，方向盘上挂着红绸布，石墙上用蓝色喷漆写着大小不一的“招财进宝，人车平安”8个字。他在这里守着几十麻袋香卖，生意看起来不错。
“废物利用。”他说，山下工厂里木粉做成的“香”，成袋批发要不了几十块钱，晚上烧头柱香之前，可以卖出很高的价格。
我问他“车神”是从哪来的。
“我也不知道。”他想了想说，整个山上有很多处“车神庙”，“车神”是人们希望有这么个神， “看着车神香火旺，就都改成车神了”。但他又表示，其他的“车神”不一定灵。
我们聊天的地方，一直到山下，是一片蓝色的铁皮房。从空中的索道看去，沿着上山的石阶两侧蜿蜒分布，好像打在后山上的一块块蓝补丁。
这些房子是各种各样的“奶奶”的庙。从山脚开始，一直到山上，“奶奶”可能是一个露天摆放的佛像，甚至简陋到只是一张喷绘，只要面前摆上功德箱，就不妨碍有人纳头便拜。稍微体面些的“奶奶”，有个遮风挡雨的殿庙，简单些的，只能屈尊在山路中间的纸箱子前面。
真假奶奶
我对这些“奶奶”的来历感到困惑。“假的，全是冒充的！”正殿旁边济公庙的梁林香本来背对门坐着，看到有人想要捐功德，忙不迭地站起来收拾。她那被称作“观音老母殿、济公活佛殿”的几平米空间里，堆放着过日子的一应用具：一张小桌子，一口焦黑的小锅，落满灰的纸箱、布包和水壶，还有散落在地的半袋香和一个纸糊的济公像。
正殿济公庙的承包者梁林香和她的纸济公。
“这是全山唯一的正殿老奶奶殿，其他的是假的。”她给来人发名片，上面印着殿名和一行小字：“治疗癌症、精神病、各种疑难杂症等。”
奶奶庙分为前殿、中殿、正殿和后殿，分布在山的各处。关于哪些“奶奶”管用，哪些“奶奶”不管用，守庙的村民有一条和地理位置挂钩的鄙视链。
山脚下前殿的人会告诉来客，在哪拜祭“老奶奶”都一样，但是山顶上物资运输不易，香火钱自然贵些，而山下的“奶奶”品类丰富，香火花色繁多，可以从容选择。
上山进香的小路上，有很多村民放置的神像，前面的纸箱子里，偶尔有人投进去几块钱。
半山腰中殿的师父称：“没有那些私搭乱建的时候，香火好着呢。现在他们随便弄个地儿，建个庙，工商局还不知道。有时候（工作人员）来了，庙都建上了，拆不了。”
正殿的村民会正告来人，“正殿范围内才是最灵的，其他都是行宫”。
“有什么你就问白老师”，祭拜活动进行到下午，我在半山腰的中殿，一位耐心跪坐在地上的老人这样指点我。老人是个70多岁的香客，已经连续十几年来此祭拜了，她在家人陪伴下，等“白老师”领着“烧香山”。
顺着她手指的方向，我看到了中殿的主事人白红保。他浓眉大眼，面相端正，身上的毛衣扎进西裤的皮带，用力握住每一个前来咨询和求拜的手，大声打着招呼：“来了啊，里面稍等，我烧完这个香山，就给你看。”
前来询问的人试图消灾解祸，他们躬着腰，低头看着白红保在桌面上轻轻叩击的手指。“姓名？”“生日哪天？”“家住哪的？”3个问题过后，他把来人的信息写在一张白色便签上，像医院里开处方的大夫。
他口里念念有词，10秒甚至更短的时间过去，白红保的眼睛闭上又睁开，来人就会得到问题的“答案”。
处方大抵都是先烧一座香山。如果一座不行，那就得隔月再来，想法破解，到时再烧。在我逗留的两个小时里，中殿门前的香山一时也没断过，跪在前面等着的人们，都会跟着一起念：“奶奶保佑，人旺财旺……”
我和白红保聊了起来。
“你拜，需要个明眼人带着你。”他给我建议。白红保能念出不重样的祝词，我央求他说两句烧香山的念词儿，他笑着摇头：“那些词儿，跪下自然就有，起来，就没了。”
相较于其他殿只会讨口彩的师傅，白红保的“测算”赢得了不少老香客的信任。每年，都有很多人直奔中殿而来，找他烧座香山，聊聊家常。
生意
围绕着“奶奶庙”，已经形成了一门“信仰”的生意。洪崖山位于河北省易县，在北京和保定之间。从北京出发，京昆高速上省道232，行驶到易县流井乡之后往北一拐，两个小时就到了。
3月27日，这里已经挤满了人，很多都是从北京来的香客。山下的摊贩陆续摆上香火和各色干果，一条长长的街逛过去，可以看到全国各地的“特产”。空荡荡的山里被人声填满。
三月初一，一个村民睡在香堆里。
我和奶奶庙附近的村民聊天，出于好奇，我很想知道他们对“奶奶”的态度。
梁成友是奶奶庙正殿“观音殿”的承包人。他说，他一年大概要负担60000元的承包费，及更加昂贵的修缮庙宇的费用。
殿内的一切都是他近十年辛苦经营的结果：披着红布和黄绸、相比其他小庙更为高大体面的观音像；写着“观音送子，一世感激”的锦旗；放着一元零钱到100元纸币不等的功德箱，还有这一季度被期许带来十几万块钱营业额的高香。
他告诉我，虽然两个女儿都在北京有体面的工作，但他心爱的小儿子还在念书， 他准备在这个庙里干到“干不动”为止，他说，伺候了好多年“正殿观音”还挺被保佑的。
我问他以后想让自己的孩子来接这个庙吗，他马上撇嘴：“不干这个！”
当地人告诉我，距离奶奶庙不远的马头村村民，几乎都是奶奶庙的股东。隔上几年，村里会重新签合同承包，竞标价高者得。成功竞标的村民会联合很多户一起负担租金，付给所有的股东，到了年底，再由竞标经营的人分红。
各个殿的价格根据香火的兴旺程度而定：正殿收入最高，价格也要几百万，由十几户共同分担。当年管事的一户，成为庙头。如果次年收入状况不佳，赔了钱，也会有人退出承包。
白红保是山下马头村的村民，念完了小学三年级，多年来承袭着已故去的奶奶留下的祖业。今年，他刚刚续签了15年合同。
“一年得30万。”他伸出三根手指头，放低了音量，加上购买香和其他材料的成本，每年3月，他要争取卖四五十万元的香火，才不算“亏本儿”，“有时候都不够还银行贷款的利息”。
因为中殿是个大殿，白红保平时会经常过来。怎么才能增收，是他不得不考虑的问题。
“你这孩子啊，是个童子。”不到一小时的时间里，他3次给前来看命的人这样的结论。他把来客的回访分散到各个月份，“你这样，等到五月份再来一次，我到时候给你好好解一下”。
不论是牙疼上火、孩子哭闹、夫妻不和还是儿女婚姻，白红保掐算过后，都会开出一张配合香山烧掉的“处方”。
“各家经营模式和管理理念不同，”他的口气，不是刚才对村民谈论的“信仰”，而是一门生意，“包括正殿里那些人，他们讲不出渊源来，真懂这方面事儿的没有。”
火灾
夜里过了12点，就是三月初一，是祭拜的正日子。香山点燃的时刻，整个祭拜活动达到顶峰。我在李会强的劝说下，忍不住插了一座最小的香山。李会强收了我160元。
“放心吧，我给你弄个好的！”他熟练地背起一袋香，抖落在地上。香山的点燃毫无任何祝词之类的前兆，在香客们还没能反应过来的一瞬间，十几座外面的香山被点燃，香火腾空而起，很像野外的炊烟和篝火。
人群也跟着动起来，村民和香客们一起望向香炉前巨大的火堆。有人架起废旧的铁板放在身前，想要挡住热气流。但意外还是发生了。香山一座连着一座，被山风吹成了火海。一开始的惊叹和喜悦的表情随着火苗越窜越高，在香客脸上消失了，取而代之的是对火势的恐惧。
这时拿着喇叭的庙头儿大喊：“人快出来。”
我们被逼到一个角落里。即便脸上感觉火烫，还是有很多女香客不忘虔诚地低下头，念诵恳求奶奶保佑的经文。
可是有两个人例外，他们一直不停地在火海边缘来回穿梭。正殿西侧，观音殿的庙梁冒起了青烟，好像被火燎到了，那是村民梁成友的承包范围。
梁成友很快找来了水舀子，他站在地上用力挥动装满了水的舀子，试图浇到房梁上。水柱抵达3米多高的屋顶时已经变成了水花，水花扑过去，又很快落下来。
见到火势变大，梁成友和同伴冒着高温寻找灭火器救火。
几舀水浇完，有人喊，“冒起烟呢，里面还着呢！”不到10分钟，梁成友拿来了整个正殿范围内唯一的灭火器，踩着观音殿一侧板房旁边的香堆爬上房梁，同伴托着他往上爬，那里离屋顶最近。
但铁板太滑，哗啦啦一声响，梁成友和散了架的铁板一起滚下来，带倒了扶他的人。被带着摔倒的人磕破了脚后跟，梁成友被火燎到了手。右手背上一下子起了几个大火泡，他根本顾不得疼。
这不是香山第一次点燃大殿。村民梁宝莲回忆，几年以前，山下的前殿曾经被香山组成的火海烧毁过。当时，负责承包前殿的几户人家，每户都拿出了50000块钱修缮费。那样的事故后来很少再出现了，因为各殿都会备好水，时刻提防火灾。
但是今年，山下的水泵坏了，修好需要四五天，而山上的正殿几乎没有存水。看他灭火，旁边的人才醒过神一样，继续呆望着中间的火堆。“这要是往下跳，能有多高？”一个小伙子看着山壁下面的台阶和断崖，问另一个小伙子。“不知道，跳下去得摔坏了。”我旁边的姑娘双手合十，低头默祷。
火渐渐小了，第一个人从我旁边蹿出来绕过火堆，跑下山门的台阶，随后是其他男人，随后是女人。我逃出那个高温逼人的角落，向着山下的方向猛吸了一口清冷的山风，却看见下山的台阶上，跪满了面向正殿方向祷告的人群。
“你看，‘神庙’被烧没了！”不知道谁喊了一句。
正殿东侧的财神庙，一截黄底红字的塑料喷绘，在这场头柱香时分的烧香山中被烧掉了后面“神庙”两字，只剩下崭新的“正殿财”三字和一团焦黑。
后面仍有陆续扛着装香的饲料袋子赶来的人，他们站定了等待前面的香山余烬被铲走，随即马上张罗着插上新的香山。庙头李小刚在正殿前面焦急地吼：“等一等！后面的先别插了！”
没人在意他的愤怒。更多奶奶的信徒涌进来，跪倒在刚刚倒空了的袋子上。
