赵丽蓉
真是人生如梦,一晃几十年的风风雨雨人生路,快到终点了。
——
赵丽蓉
上世纪20年代,军阀混战,民不聊生,百姓为活命,不惜卖儿卖女换口粮。
天津人赵秉忠一家七口逃难,沿途饿殍遍地
,让他吓坏了。
最终逃到沈阳,靠剃头、梳辫子的传统手艺,勉强保全了一家性命。
1928年,家中光景回转,妻子孟云德生下小女儿,白白胖胖,特招人疼,于是就叫
“老爱”。
这一年,赵秉忠轻信朋友忽悠,把家里的钱全拿去做生意,被骗个精光。
郁结之下染上赌瘾,剃头生意也不做了,整天混迹赌场。
妻子只好抛下孩子,外出做工。老爱还嗷嗷待哺,就没了母乳吃,竟然靠东北豆浆,一口口喂大了。
“这闺女命硬,喝豆浆,还壮得像牛犊。”
可一家八张嘴,孟云德挣来的工钱实在微不足道,眼见着孩子都瘦得皮包骨。
在朋友一遍遍劝说下,赵秉忠浪子回头,去剧场给演员梳头了。
他不知道这次机会,不仅解决了一家老小的吃喝,
还改变了老闺女“老爱”的命运。
赵秉忠手艺高超,人也活络,在剧场收入比原先理头多好几倍。
彼时,戏社主演
芙蓉花
红遍东三省,赵秉忠则是她的御用容妆师。妻子孟云德常抱着一岁多的老爱去后台看芙蓉花化妆。
芙蓉花第一次见老爱就说:
“这孩子挺有灵气,长大学戏吧,将来也许能成大器。”
一次偶然机会,水灵的
老爱取代了她以往用的道具布娃娃
,被抱上台出演小婴儿。
老爱上场,不哭反而对着底下乌压压的观众呵呵一笑,场下霎时欢腾一片,叫好不迭。
下台后,芙蓉花忍不住亲了亲老爱白嫩的小脸,“
小老妹子,今天你红了,
你都盖过我了,你这么点就红过我,将来可了不起呀!”
日后,她给老爱取艺名为
“丽荣”
,愿她的艺术生涯比自己更绚丽、光荣。
赵丽蓉都做到了。
一岁多登台后,赵丽蓉成了舞台常客,直到八岁才和二哥一起,被母亲送回老家念小学。
打小在剧场踢腿、下腰、吊嗓子,在课堂上两人根本坐不住。
二哥给同学表演一段空翻,赵丽蓉就来一段评剧。
气氛倒是热热闹闹,可课堂被他们俩搅和得像剧场,老师气得叫家长。
“
你的闺女和小子上不了学,他们不务这个,一个唱,一个跳
,这样一来其他孩子也学不好,不如把他们领回去。”
恰好上海的大姐来信,请母亲过去伺候月子,赵丽蓉犹如重获自由的笼中鸟,随母亲从乡下课堂飞到了上海。
这一飞,就再也没有返校读书,没有文化,成了她一生最大的遗憾。
“
我那时是井底的蛤蟆,只能看到巴掌大的天。
人没学问,就像断了一条腿,想登高,可就难上难啦。”
求学之路终止了,求艺生涯正式拉开序幕。
彼时,
芙蓉花已在上海红透半边天
,又见这位小故人,有灵性的后辈自然得提携一把。赵丽蓉随她在上海又表演了三年。
12岁,芙蓉花为他介绍马金贵为师,取名“丽荣”。
芙蓉花对赵丽蓉的恩泽是无私的,赵丽蓉心里都记挂着,练功丝毫不敢怠慢。
天不亮就起来练功吊嗓子,
夏天见露水,冬天站冰窟旁
,据说靠着水,嗓音能有水音。
功夫不负有心人,戏剧大师欧阳予倩看过一次她的表演,就盛赞“这是一位很有天分、前途的演员。”
遂邀请芙蓉花、赵丽蓉至家中做客,并亲自排演了一出
《杜十娘》
片段。
经此一点拨,赵丽蓉的唱腔又跃了一层。
1945年6月,芙蓉花染病回北平医治,赵丽蓉在复盛剧社独挑大梁,首秀就是这出《杜十娘》。
唱腔婉转,嗓音独特,看过的人口口相传,一时间她在张家口成了红人,演出更是一票难求。
1946年,张家口被国民党占领,传统曲艺人四散逃离。
芙蓉花染了肺结核,早已回北平治病,赵丽蓉毫不犹豫去了北京。
这位往日名角病痛缠身,长期住院,消瘦不已,不复光彩。
赵丽蓉看后十分心疼,发誓要帮她调养好身体。
身无分文,又要买营养品,
只好去绣花厂做女红,日日飞针走线到半夜。
状态好时,白天芙蓉花就给她补文化知识,病房里四个多月,两人情比亲姐妹。
1岁时,芙蓉花抱她上台;9岁时,芙蓉花教她表演;12岁时,芙蓉花带她拜师;18岁那年,芙蓉花病卧床榻,她理应照料,义不容辞。
知恩图报,善莫大焉。
学艺先学做人,赵丽蓉在年轻时早早就落实了这句话。
1952年,解放实验评剧团成立。
团长王少岩安排
赵丽蓉与名角新凤霞轮番饰演杨香草
,旁人都求之不得的机会,赵丽蓉却拒绝了。
“新凤霞的扮相、嗓音都比我好,我不能跟她演一样的角色。”
当演员,却不争主演,不是不思进取,而是她背后有更大的决心。先磨炼好演技,方能走得更远。
团长惊讶之余,答应了她为新凤霞当配角,还一度在全团表扬大会上提出表彰。
1953年,考验赵丽蓉演技的时候来了。
这将是赵丽蓉表演生涯中最大的一次突破,而她险些失之交臂。
剧团排演《小二黑结婚》,给她分配的角色是
轻浮不已、好吃懒惰的三仙姑
,40多岁涂脂抹粉,整日不务正业。
赵丽蓉过去饰演过花旦、青衣,也挑战过老旦,还从未尝试泼辣旦,她忧心忡忡。
“这种反面人物演砸了会影响我声誉。”
哥哥大笑:“你太糊涂了,一点也不识抬举。
三仙姑可是戏胆,多重要啊!”
“隔行如隔山。我哪演过泼辣旦、反面人物的丑婆子呀!”
“
一人千面才算好演员,那才叫本事。
咱评剧团的大主演喜彩莲都能演泼辣旦,你就不能演?”
哥哥的一番话,赵丽蓉醍醐灌顶,她下了苦心琢磨泼辣旦,在台上用演技,赋予了这个丑婆子别样的光彩。
很多来看戏的人都说:
“我们是冲着赵丽蓉演的三仙姑来买票看戏的。”
评剧团的影响力日益增大,就连毛主席看完都要接见新凤霞等一干主演。
赵丽蓉听闻连连推辞
“我艺术功底不够还要多磨炼,再说,我文化浅,去了也说不出什么道道来。”
多少人梦寐以求的鲜花掌声、荣誉喝彩,她岿然不动,可面对平凡的观众,她实打实地掏出一颗热腾腾的红心去关爱。
80年代复排
《杨三姐告状》
,剧院特邀杨三姐来观戏,结束后,老人拉着赵丽蓉的手。
“赵丽蓉我做梦都想见你。在电影里、收音机中多次看到听到你的戏,
真的没想到你这样朴实,没有大演员的架子。”
“老人家,我和你一样,我也是农民出身,普通人嘛。”
一面之缘,听闻老人返乡,赵丽蓉急忙带上挂面、水果风尘仆仆赶到火车站,为老人送行。
冠冕堂皇的场面话不会多说,但一言一行又都如春日暖阳,呵护人心。
1954年,赵丽蓉迎来了自己的暖阳,她
和同行盛强结婚,育有两子。
事业蒸蒸日上,家庭其乐融融,命运却不甘如此安稳下去。
1957年,盛强下放农场改造,与家人分离两年后,生了一场急病,
猝然离世。
这对赵丽蓉的打击极大,她几乎变成了工作狂,一年365天围着工作转。
1965年,为了孩子考量,又是亡夫姐姐的再三撮合,赵丽蓉再婚了。
婚后不久,剧团被造反派“围剿”,往日领导和同事有如瓮中之鳖,被皮带抽打一夜。
38岁的赵丽蓉身怀有孕,逃过皮肉之苦。
这一晚,她虽未受伤,却经历了一场精神炼狱。
天亮回到家时,丈夫发现她的头发一夜之间全白了。
五天后,预产期提前,诞下一名女婴,为了缓和家中压抑气氛,女儿取名
“盛家欢”
。
祸不单行,女儿被查出脑瘫。
彼时,因为治病,家中一度穷得揭不开锅,就连她穿的内衣都打满补丁。
每每去澡堂洗澡,都要避熟人,生怕被人看到这位大主演日子竟过得如此窘迫。
熬了七年后,盛家欢夭折了。
这年赵丽蓉45岁,
经历了丧夫、丧女两重人世间最撕心裂肺的痛苦。
工作也前途未卜,她也重蹈亡夫覆辙,下放农村再教育。
几年后,重新回家时,两位儿子已经从青葱少年,长成了大小伙子。身为演员,她业务精湛,与人为善;身为母亲,她错过了孩子们的童年、青春期,太多太多。
倏忽间,风风雨雨几十年闪过,赵丽蓉在生活的一次次重拳下,满身伤痕地重新站了起来。
步入晚年后,赵丽蓉打响了
“中国第一老太”
的名号。
1988年,谢铁骊凭借电影《红楼梦》获得第10届中国电影金鸡奖最佳导演奖。