梅雪风：《长城》，一场野生动物大规模伤人事件

文 | 梅雪风

▍一

为《长城》辩护的人，大抵的看法是这就是一部爆米花电影，很多负面评论只是鸡蛋里挑骨头。这倒是和张艺谋导演在公映之前的表态非常一致，他言辞恳切地表明他这次野心并不高，只是希望能够达到好莱坞的工业标准。

但爆米花电影也并非烂片的代名词，如果爆米花电影就是烂片，那任何讨论也就成了废话。真正的问题是，作为一部爆米花电影，它也有高下之别。作为一部爆米花电影，《长城》是否算得上合格甚至是优秀？这倒是值得好好研究。

很多人举例6月份上映的《魔兽》，说水准差不多，但需要注意的是，《魔兽》在媒体和评论者眼中也是一部烂片，在美国媒体评论汇总网站烂番茄上，它也只有28%的好评度，也就是说有72%的评论者投了反对票。以一部烂片来证明这部影片并不差，或者更苛刻地说，用好莱坞大片的下限来证明自己水准的优秀，或多或少有点自我要求太低。

特别是中国最顶尖的一批电影人，费尽心血，心目中的伟业居然是去高仿一部好莱坞平均线以下的电影，这就显得有点悲哀了。

▍二

什么是好的爆米花电影？

随手可以举一把例子，比如《蜘蛛侠》第一集，比如《蝙蝠侠之黑暗骑士》，包括去年上映的《疯狂的麦克斯4》。

如果将《长城》和它们并列在一起时，我们就可以看出这其中的差别。

我们可以看到，这些电影并不只是特效和视觉奇观的堆积，我们能看到一个个人的精神困境，以及他们从中突围而出的路径。《蜘蛛侠》讲的是一个平凡人的英雄梦，但他最终发现他如果要享受超能力带来的勇武，但也得承担随之而来的责任，所谓“能力越大，责任越大”。《黑暗骑士》，则讲述的是一个英雄的痛苦，他得承担所有，甚至是不属于自己的罪责，只为了让民众易碎的正义信仰不会崩塌。而《疯狂的麦克斯4》，则讲的是即使在末日世界自私自保，也无法苟全性命，大家能够做的是，携起手来，面对自己恐惧和良心，然后冲向这个世界的邪恶，与他们拼个鱼死网破。这些影片的主公人既是在为个人而战，同时也是在为他们坚守的价值观而战。

简而言之，它们都是有表达的，而且这种表达并非说说而已，而是存在整个故事的骨血中，更准确地说，它们故事的结构就是表达。

我们以上述影片中最简单粗暴的《疯狂的麦克斯4》为例：老乔以及他的爪牙，代表的是这个弱肉强食的世界，他们只信奉强权与掠夺；而麦克斯则是这个世界里因绝望而自暴自弃的良心，他时常在梦中被那些冤魂折磨，但他因为恐惧和无能为力还是选择逃避；而费罗莎及五个女人则代表的是不灭的希望，她们的顽强、不屈，以及牺牲，最终唤醒了麦克斯。这场狂暴的逃亡之旅，实际上是怯懦与犬儒被突然逐渐克服，而勇气逐渐觉醒的过程，而其他所有的东西都是这种觉醒过程中内心冲突的外化。这部电影之所以好，在于它既是几个具体的人的奋斗，也是一种更普适意义上的人性挣扎。

《长城》似乎有着跟《疯狂的麦克斯4》完全一致的剧情结构。马特·达蒙是个没有忠义观念、只认钱财的雇佣兵，以景甜为首的无影禁军是马特·达蒙的反面，他们代表了一种对国家无条件的忠诚，对同僚无条件信任的精神，而饕餮则是恐怖的敌人。

▲ 《长城》剧照

表面上看，两部电影没什么区别，但细看之下，他们对于反派的描写大相径庭。在《疯狂的麦克斯4》中，反派老乔是这个世界恶的象征，他所代表的那种赤裸裸的暴力掠夺，摧毁了麦克斯的信仰，与老乔开战，也就是重新站起来向这个残酷的世界说不。

而《长城》里面，饕餮没有任何象征意义。一个英雄的伟大从来不在于杀死了什么，而在于拯救了什么。如果怪兽不是什么美好东西的威胁，那打败怪兽，也就是打死几只丑陋的野兽而已。由于《长城》没有任何笔墨描写这些英雄们保卫的人民，于是他们口头上的这些人也就成了一个概念，及一些数字。吃抽象的人是没有痛感的，只有具象的人身上才能承载价值，死亡这时才变得有质感。《星河舰队》中为什么那些虫族如此邪恶，因为它们毁灭了整个布宜诺斯艾利斯，而遇难者名单里面有男女主人公的父母。《辛德勒名单》中为什么那个红衣服女孩的死如此惊心动魄，因为她有名字，而不只是背景。

我们在这部影片里，看到的都是奇观似的吃人场景，最诡异的地方在于，影片似乎有种洁癖，不愿意表现无辜的人死去的场景。影片强调，如果饕餮越过长城，将会使整个国家生灵涂炭，但当怪兽越过长城，居然没有任何它们屠戮百姓的场景，它们直接杀到了皇宫，它们还真是对百姓秋毫无犯的好怪兽。只是如果它们从不对普通百姓下手，那无影禁军将士们的正义性和悲壮感会大打折扣。

简而言之，如果饕餮不毁灭美好，它也不会真正的邪恶。不邪恶 ，整个《长城》就只是野生动物大规模伤人事件。

▍三

影片只是将饕餮视为普通怪兽，实际上也就放弃了表达。因为反派摧毁的东西没有指向，那你捍卫什么也就无从谈起。

实际上，《长城》是有着将饕餮变成表达的机会的。影片已经指出了它是贪婪的化身，如果它能够真正成为整个天下君臣无道、纲纪倒转的一个外化的象征，那影片的情感张力的基础也就具备了。景甜他们所在的无影禁军不只是被饕餮攻击，也被腐烂不堪的朝廷所忽视甚至打压，他们孤立无援地面对整个世界即将沦陷的大危机，生死与共，奋战到底。如果是这样，他们的坚守也就有了价值，他们的牺牲也才有了重量。

但影片居然在这块儿没有任何着墨，也许是影片太想强调我大宋朝无论在科技（黑火药）还是道德（ 无影禁军的大无畏精神）上的全面领先，太想唤起我们中华民族也曾经阔过的美好回忆，所以它不愿给大宋朝留下任何污点。

但没有这种设定，无影禁军众将领的无畏也就失去了感染力。因为绝望下的坚守也是真正的坚守，而这部电影中，无影禁军兵强马壮，铠甲兵器都透出华贵的气息，应该也不缺乏后援，因为皇帝的使节也在现场，说明上下沟通顺畅，对怪兽来袭的严重后果有着高度的共识。在这种并不紧张的情况下，人性不会露出真实的质地，也就不会有真正的闪光。

影片甚至也没有由于饕餮大规模进攻，导致整个长城守军减员严重，以至于人心惶惶的描写，于是危机感更是严重缺乏。

而整个军队除了鹿晗有点小胆怯之外，其余都是机器人般的无畏战士。这在艺术绝对是下策，因为勇敢并非无畏，而是充满恐惧仍然直面赴死。所以影片除了鹿晗，其余的死亡都轻飘飘没有重量。

戏剧就像建筑，一个基础没有打牢，整个结构都岌岌可危。由于影片并不想表现守军是孤军奋战，于是长城除了不停地死人外，并没有真正的危机，而没有这个危机，景甜、张涵予、刘德华等将领的风骨也就无从展现，当这些中方代表并不展现出绝境中的道德高尚之处时，他们对马特·达蒙心理触动的力度也就不够强大。

你要知道，马特·达蒙即使是个心有善念的好人，但他就因为景甜那煽动性并不强的对“信任”的解说，就改弦更张，冒着生命危险去救那些素昧平生更谈不上交情的人类，难度相当大。

最终影片采用霸王硬上弓的方式完成了马特·达蒙的性格转变，结果就是合理性的严重丧失。

当然，影片也根本不在意去让马特·达蒙的转变合得合理，如果它重视，它起码会如同前面所讲的《疯狂的麦克斯4》一样，去描述一下主人公的前史。《疯狂的麦克斯4》里麦克斯时常被几个人脸的噩梦惊醒，因为他没有救得了他们，这是他严酷外表下内心残存的柔弱，这是个引子，也是秤砣，它让麦克斯拯救那些女人变得有迹可循。而导演乔治·米勒还怕转变过于生硬，他将麦克斯与那些女人绑在同一催命索上，麦克斯救那些女人，早期更大的理由是自救，后期那种良善才逐步苏醒。

在《长城》里，马特·达蒙高尚得不像个人类，饕餮对他没有什么威胁，他和同伙完全可以自己逃走，但他是有情操，一时血勇，就跳下城楼与饕餮们展开肉搏。本来这时是影片展现中华民族比他的西洋同类道德更高尚的极好时刻，如果影片设定的是，佩德罗·帕斯卡本来与达蒙并肩而战，但汹涌的饕餮让佩德罗吓破了胆，在达蒙命悬一线时，佩德罗转身逃走，而在这时，景甜不顾自身安危，飞身而下，两人合力杀出重围，那后面达蒙留下来和景甜并肩作战的动机会更合理，也更强烈。但在现在的版本里，导演让佩德罗救出了达蒙，这实际上削弱了达蒙留下来的情感强度，也让影片最后他放弃火药，而选择佩德罗性命的戏份，失去了冲击力。

▲ 《长城》剧照

但影片主创似乎觉得这些都不是问题，影片着迷的是各种酷炫的镜头，去表现长城的雄奇，去表现无影禁军的军容整肃，去表现那些类似高台跳水的动作场景，至于主题表达，主创们似乎认为有一场孔明灯伴着《出塞》的配乐诗朗诵就能够搞定。

▍四

这可能是史上最恐怖的误解。

主题表达绝不是佐料，情怀也不是锦上添花的附庸。它是一部影片的基础，是整个故事逻辑的指南针，是故事所有元素产生意义的灵魂，没有这个，情节就只是哗众取宠的无意义翻转，人物最多也只是特征明显的木偶。

好莱坞电影的真正厉害之处，也在于这里。它从来就不只在于他们的CG特效，不在于各种技术上的水准，不在于他们的工业硬实力，也不在于架构情节，或者编织桥段，而在于他们对故事的理解，正如《故事》那本书里所写，故事是对生活的模拟，好的故事总是告诉我们两样东西：这个世界到底是什么样的，而我们又该怎样活。即使是大家所说的爆米花电影也不例外，他们总是能将一个主题强烈却又自然地植入到一个故事里，他们与那些艺术片或者严肃电影的唯一不同是，他们的表达会有些老套模式化，但绝非像《长城》 这样完全混乱，以致莫名其妙。

他们从来就知道价值观是骨架，故事是血肉，两者缺一不可。而所有的故事手段，最终都是为了那个价值观神话或者道德神话服务的，它总是强力地一次次证明了一个更好的人和一个更好的世界是可能的。也因为此，好莱坞才具有如此的煽动力，从这个角度来说，好莱坞就是宗教，因为它允诺一个新世界，并让人信服和鼓舞。

悲哀的现实是，我们的电影精英们似乎只在意好莱坞的皮相，那些花团锦簇的外观，所以我们能看到的，也只是一坨坨标新立异的视觉奇观，飘浮在巨大无朋的空洞之上。

▲ 《长城》剧照

 ·END·