我的朋友东黎生活在一个叫榆次的小城。闲暇时，她经常随便乘上一辆开往郊外的公交车，并没有目的，且行且看，觉得哪里有入眼的风景，就在哪一站下车。
有时，是一片小树林；有时，是一条尚还清澈的小河或者渠水；有时，就是一片成熟或者正在成熟的田野。她下车，深呼吸，走进田野中——那是让她安心、安静和心生愉悦的日常。她和我一样，不会开车。她就用最传统的方式出行：开往乡村的任何一辆大巴士，都可以把她带进如画的风景，给她新鲜的惊喜和抚慰。
春天，她知道在哪里可以采到气味最浓郁的野生连翘和金银花；秋天，她知道在哪片滩地上可以收割漂亮的芦苇。连翘和金银花在阳光下晒干了，可以饮用一年。芦苇除了插瓶，苇秆还可以编成大大小小的茶席。
一年四季，春夏秋冬，北方端庄的田野上蓬勃的万物，都和我朋友的生活密不可分。
她家的餐桌上，总能吃到应时应景的新鲜野菜：荠菜、野蒜或者婆婆丁。她家阳台上，永远晾晒着各种常见的草药，像甘草根、车前子、益母草、麦冬、黄芪、蒲公英、野酸枣……还有许多是我根本叫不出名字的。她熟知它们生长在哪面山坡、哪块洼地、哪片河滩、哪块田垄之上。某一天，某个时辰，揣一柄小锄之类称手的工具，走出家门，跳上一辆公交大巴，让河流般的公路带她去往她的田野，然后，满载而归。也因此，
她的身上，总是比别人多一点透彻、朴素、辽阔而沉静的味道，正如同阳光下的北方原野。
她爱田野。有时，我会想，她的前世，一定是一种植物吧。田野就像是她的宿命。
她常让我想起“沉浸”这个词。沉浸在老时光中，如同某种器物：一盘石碾，一坛陈酒，染坊上空飘扬的蓝底白花的蜡染布匹，或者一幅刻在石崖上的岩画，
在今天这样一个速朽的、快得让人不能喘息的时代，那种美，珍贵而罕见。
我女儿小时候常收到她亲手制作的玩具。她把雪糕棒一根一根粘起来，做成极漂亮的荷兰风车，用颜料染成深色，形神兼备，妙不可言。这种风车，大大小小，在我们家里，可以组成一个小风车阵，望去，令人想起欧洲的原野，想起从大西洋吹过的腥咸的海风，想起谷仓、劳作和收获，当然，也会想起不朽的凡·高，想起他烈焰翻滚的麦田和神奇的星空。
忘了是哪一年，女儿生日，她居然送来一个城堡做生日礼物。城堡是她用下脚料的木板制作而成的，那是一个旧时代的古堡，属于白雪公主或者睡美人。我尤其喜欢它的颜色，是一种有岁月痕迹的深灰，古朴、厚重、沉静，仿佛能闻到年深日久的青苔的味道、幽灵的味道，有故事，有悬念。
某一天，她在郊外发现一条河，那条河的不凡之处就是可以挖到黏性很理想的胶泥。她用这些胶泥试做陶器。几经试验后，她精心地用这胶泥为我做了一套茶具。一个茶海和六只茶杯，并请人烧制了出来。土褐色的陶器，像出自新石器时代，古拙、沉稳、大气，没有一点多余的修饰，是我家乡的颜色，也是我朋友的本色。
还有一年，她快递来一包自制的艾灸条。艾草是她从田野上采来的，晒干后，做成了灸条。夏夜，坐在院子里乘凉，花草繁茂，引来蚊虫肆虐。点起一根艾条，青烟袅袅，比起超市买来的蚊香，味道要天然无害。想起很久很久以前，祖母还健在的时候，在黄河岸边的故乡，夏夜乘凉，睡在院子里的竹榻上，就是这样的艾草香，还有祖母的芭蕉扇，一下一下，伴着一个孩子安心入梦。
去年，某一天，忽然又收到她寄来的快递，打开一看，是一包腐竹，附着一张钢笔书写的字条：
“韵姐：这是我去年冬季在豆腐坊的锅头多日捞出来的，没任何防腐剂，所以易碎，不太好看，但有营养。食用前，用淡盐水浸泡片刻，即可用。拌凉菜不错。”
熟悉的、漂亮的钢笔字迹，让我一阵眼热。我全然不懂一张腐竹是怎么诞生的，怎么就能把它捞出来晾晒，但我知道，这包腐竹，来之不易，独一无二，是世上的唯一，千金不换。
腐竹吃完了，但钢笔的便笺字条我保存了下来，那是我珍重的、珍惜的财富。腐竹岂止可以拌凉菜，用它和肉一起红烧，用香菇素烧，或者做腐竹笋丁包，都十分美味。一包腐竹，我们吃得缤纷多姿又细水长流。这样的时候，我女儿总是感慨，说：“我想知道，这世界上有什么事是东黎姑姑不会做的？”
当然有。比如，做一个时尚潮人。
