我坐在老家的公交车上，左手边女人让我感到焦虑不安，她的体型、发型、神态都像极了我的母亲。我把头转向公交车窗，仍然能看到倒影，我皱了皱眉。十年了，在经历过锥心蚀骨的悲痛、愧疚、悔恨后，我对母亲的下意识反应还是厌恶。
我曾用十八年憎恶母亲的“疯癫”，又在后来的十年活成她的复刻品，原来我们是被困在同一个牢笼的囚徒。
从小我就不愿意提起母亲。别人的母亲总有工作可说，老师、工
程师、医生……，轮到我，我不甘心说出“家庭主妇”四个字，即使这是母亲生在六十年代沿海渔村的命运。
我的父亲是个工作能力普通的高中老师，大男子主义，我和母亲最怕他晚上回家的脚步声和咳嗽声。他回家后要么瘫在沙发上看电视抽烟抖脚，要么醉醺醺的。
家里永远是母亲在忙忙碌碌。她总跟我说：“你专心学习就好，其他家务什么的都不要你操心。”
我觉得母亲有些烦，因为她总缠着我。
刚上小学时，她每天都会来接我放学，闹钟也没有她准时。站在校门口一堆妈妈中间，略显肥胖的身材，永远中分盘发的发型，宽大又老气的蕾丝暗色短袖，汗津津的脸颊，焦急又傻气，但看到我之后，她的神情会忽然被点亮了。夏天时，母亲在校门口站久了容易出汗，她腋下的狐臭味就格外明显。
到了10岁，跟朋友有了想放学后分享的秘密，还有很多零食想瞒着爸妈偷偷吃，但一想到母亲在门口等待，我只能和朋友们不情不愿地分道扬镳。忍了又忍，终于对母亲说：“以后不要再来接我了吧，别的小朋友都是自己回家的！”
母亲的神情很受伤，长发汗湿黏在圆脸上，她抬手擦了擦，拨弄了下头发，张了张口又闭上了，半晌没说话。夏天的知了吵吵闹闹。快到家时，她轻声地说：“好吧，那明年开始你就自己回家吧。”当时的我松了一口气，终于迎来了人生第一次的反抗胜利。
上了初中，我又迎来了一次反抗。学校食堂饭菜太难吃，母亲每天中午来校门口栏杆边给我送饭，同学嘲讽我没长大，敏感又自卑的我，让母亲不要再这样了。母亲大吃一惊，觉得无事可做了，我不需要她了。但她也拗不过我，只好试着把心思都花在晚饭上。
母亲做的饭菜其实很难吃。我经常对她做的饭菜大发脾气，想让父亲去做，但父亲总是百般推脱，还喜欢看我批评母亲。母亲脸上挂着难堪的笑容，接着慢慢消失，沉默着吃饭，沉默着收拾碗筷。她的女儿和她的丈夫，在“嘲笑”她这件事情上，成了盟友。
我也是依赖母亲的，我一直到初一了都是和母亲一起睡觉。这是我们俩十几年的习惯。我最喜欢她从背后抱着我；或者她翻过身去，我和她背靠着背，伴着她那头的呼吸入睡。长大后我开始独居，才意识到那时我的腿都会不自觉跨在母亲的身上，她的手搭着我的腿入睡。夏天夜晚的花露水味和竹凉席味，是童年的最好味道，客厅的球赛声和母亲的呼吸声，是最好的助眠白噪音。
母亲当然喜欢跟我一起睡，但她又怕我没法独立，初一开始把我留在单独的房间，但我半夜经常又越过客厅来到大房间爬回他们的床上。
我太怕黑了，怕有鬼，会吞噬一切。父母给我买了三四盏不同款式的小夜灯，最后一款是黄色的胖蝴蝶，插在插座上中间的白肚子不停地发着光。于是，在初二时，我强忍着恐惧开始自己睡了。
高中学校是寄宿制军事管理，每周末回家一次。住校了才发现，我的生活常识少得可怜，洗衣铺床自不必说，经常连零食袋都打不开。高二时好心的室友们偶尔会帮忙，取笑我是生活上的“宝宝”。
因为不适应住校和高强度的学习压力，再加上同班同学和老师的霸凌，我人生第一次游走在抑郁边缘。好几天睡不着觉，头发也几天没洗，里面甚至有虱子，老师勒令我休学回家一个月。母亲带我回家，我在房间里整日听着楼下的跑操和上下课铃声，觉得自己好像是废人了。
父亲急得要死，他一个要面子的高中老师，女儿怎么会连高中都上不了，母亲没说什么，没有指责我，只是照常生活，说我歇息够了再回去上学。
印象中每年春天，母亲会“消失
”一个多月。她总是嗜睡，经常一连两天都在房间里睡觉，怎么敲门也不出来。
这个时候，外婆就会把她接回家照顾。留下我，和基本不会做家务的我爸。我爸的家务做得很烂，饭菜却做得很好，但他平时总是懒得动手，偶尔下厨就能引来我的夸赞。外婆看不下去，经常把我接过来也一起照顾，母亲照样在房间里闭门不出，床头柜摆着数不清药盒和一本圣经。
我以为是母亲体质弱，但转折发生在我五年级的一个晚上。那天晚上十点多，我正蜷缩着睡在外婆家客厅的沙发上，第二天是考试。忽然母亲从房间里披头散发地撞门冲了出来，倒在地上开始不停贴地蠕动。外婆和外公也赶紧出来想要控制住她，但母亲的体格较胖，力气极大，两个老人根本按不住。接着母亲开始疯狂扒自己的衣服，嘴里发出骇人的啸声，眼神混沌，意识模糊。
我坐起来抱着小被子，缩在黑褐色的棉麻沙发上，呆呆地看着这一切。母亲又挣扎着站起来，径直越过我跑到卫生间，开始拼命撞玻璃门。外婆忙追过来想用胳膊挡住她的头，她又一撞，“啪”的一声，门上直接有了裂缝，外婆痛得喊出声，但还是和外公控制住她，把她强行拖回了房间里。
从这之后，外婆家卫生间的门多了个巨大的被胶带贴住的裂缝，我坐在那个沙发上觉得别扭和恐惧。
11岁的我蜷缩在沙发上，盯着灰白色的天花板，泪流不止，考试什么的已经不重要了。只记得那个黑褐色的沙发好硬，样子好丑陋。我只觉得自卑又害怕，心底还滋长了些怨恨：“为什么妈妈你不是个正常人？”
我曾经去探望过精神病院的母亲，护工小心扶着她，她则完全认不出我，脸上满是陌生的微笑，眼神温和而空洞，目光却径直穿透过了我。我恐惧着不敢靠近，见她走近，还不由自主地向后退了一步。
我跟好朋友倾诉，她说：“你妈那不是疯子吗？”
母亲找不到人生的灯塔，于是她跟随外婆躲进了上帝的赞美诗里。
沿海这边基督教氛围浓厚，外公外婆在我小学时成为了基督教的信徒，过了不久，母亲也信仰了基督教。从这之后每一年的春天，母亲都会在发病时被抬去教会的教友家里，接受一堆认识或不认识的基督徒，在她床边低头跪着不停祷告。
他们说：“你妈妈一直‘魔鬼’附身了。要驱魔。”
我去过一次，明明没有佛教的檀香和烟熏，我总觉得房间里烟雾弥漫，人多气短，气氛窒息异常。她就这样被动躺在床上、被下跪着的众人包围时，像圣台上不能动的圣物，也像一个祭品。不知是她被祈祷，还是她被供奉。
教会确实带给了她几个朋友，母亲获得了家庭之外难得能透气的社交圈，但很快就被父亲的咒骂击碎。父亲是无神论者，每次母亲去教会，都会引来他的疯狂骂声甚至暴力，引起一场“宗教大战”，他觉得我们那的基督教是邪教，外婆外公都疯了，还要带着母亲一起发疯。母亲只能偷偷去，晚上在家里的小床头柜边，蜷缩着抄写圣经。
我初中时，她给自己买过一个本子，封面写着“难得糊涂”，但那本子马上被我要走了，于是她只好缩在床头柜边，用最便宜的小学生作文本来手抄圣经。这是她隐秘的精神世界。
2015年，我高二下学期，意外来临。
外公心脏病发，母亲熬夜照顾了他两个月，两个舅舅嘴里说着担心，但根本没有尽心照顾外公。高压下，母亲累到精神病复发，闭门不出开始多天的嗜睡。
周六晚上，我叫了外卖，喂她吃了饭，带着神志不清的她坐在沙发上一起看了一部央视 6 套的电影，《八月迷情》。这是我和她看的最后一部电影。
她又被外婆接回家，我松了一口气，开始忙着学习。两天后的一个晚自习，班主任忽然进来叫出我，含泪道：“你妈妈病重，现在在医院里，快去吧。”
我心慌不已，思绪混乱，说下课就去，回到座位上拿出日记本，不停地写“不会是那样吧？”下课后，我出来上了小姨夫和二伯的车。车上一片沉闷，没有人说话，我强开玩笑：“肯定不是最糟的那个结果吧？”小姨夫开着车不说话，二伯强笑了下，却也沉默了。我的一颗心直坠下去。
这路长到没有尽头，我猛然发现车子不是往家最近的医院开的，而是直接开到了回家的那个巷子。看着晚上明晃晃的黄色路灯，我的恐惧此时到了极点。
车停在了小区门口，我下来一看，楼下摆满了白黄的花圈。路灯好亮，晃得我睁不开眼。父亲的面容像老了十岁，迎面抱了上来：“你妈走了，只剩我们了。”平时不落泪的他哭了。
第二天我们去医院太平间看母亲，母亲躺着被推了出来。原来这就是冻着的尸体，我人生见到的第一具尸体，是我的母亲。她双目紧闭，面目
青灰，仪态安详。外婆哭着给她洗了脸换了衣服，让我给她穿上鞋。我的手一直在抖，一时之间着急，左脚没有穿上，就那样挂在她的脚尖上，她就被快速推走了。后来听人说，如果这时没把鞋穿好，她在地府就会一直踢踏着鞋子走路。
这一年母亲48 岁，
她也永远留在了 48 岁。
我没有任何母亲死去的实感。和家里人去挑选了墓地和骨灰盒，我站在山上看着远方，灵魂像飘了出去。我问家里人母亲的死因，他们搪塞说，是猝死，送到医院抢救了很久没救回来，死因是“心脏骤停”，但母亲没有心脏病，我说要尸检解剖，没有人在意。
母亲就这样被草草举行了葬礼。出殡那天的凌晨，我抱着母亲的巨幅照片坐在出殡面包车的最前排单座，后面是唢呐敲锣打鼓的疯狂噪音，困顿加吵闹，我在黑暗中抱紧了手里巨大的相框，才感觉巨大的悲伤在这一瞬间笼罩了我，偷偷哭得不行。
葬礼上不认识的人都来送鲜花，我表情麻木，也没有穿黑色的衣服，只随便抓了衣柜里一件蓝黄相间的连帽衫。外婆冷声斥责我说“你怎么都不哭的，真是冷血啊！”下一瞬，她又在人前哭个不停。
母亲的去世让我注意到了外婆的另一面，前一刻她还在人前悲痛地声泪俱下大喊控诉，下一秒她就收了眼泪转换面孔，怒目对着一个出言冒犯的亲戚，不停指责他。她的眼泪和情绪控制得极端自如，又好像是一种表演，和蔼可亲的外婆有这样的一面，我觉得恐惧和陌生，似乎之前一直有什么东西没看到。
浑浑噩噩熬到了火化的时候，外婆和其他人逼着我跪下给炉子磕了个头。在炉子后排等待时，我看着上方窗口炉子的火，感受着那种炙热的温度，才忽然发现母亲已经不在了。悲伤迟到却汹涌，不禁和父亲在座位上又依偎着哭了起来。
最后，收到的骨灰不是电视里的那种白粉状，而是带着大块大块燃烧不掉的骨头块。他们把骨灰铲了起来，也不知道里面混进了多少之前别人烧的灵魂碎屑，最后装在大骨灰盒里，沉甸甸的。
三天后，我正常回高中上课。语文课上正好是鲁迅的《祝福》，祥林嫂向人哭诉了一圈，却只被周围人当成笑柄惨死。我把所有的悲伤都强行咽了下去，只在深夜躺在宿舍床上默默无声地流泪。以后我想哭时，也不会发出任何的声音。
第二天，跟我关系要好的后桌娜娜，晚自修结束后忽然问我这几天去了哪。我说踏青去了。她不信。我看了下周围已经没有人了，坐在座位上仰头看着嬉皮笑脸的她，轻声说：“娜娜，我没有妈妈了。”那个瞬间，她一下子就懂了，泪花霎时冒了上来，紧紧抱住我，开始嚎啕大哭。
我没有哭，我的眼泪像是她代我流了似的。她说：“我没有办法想象我妈妈走了是什么感觉。”
家中忽然就挂上了母亲的巨幅彩色照片。
我渐渐长大，东拼西凑，才潦草地重组出母亲的一生。
她出嫁前是十指不沾阳春水的“大小姐”，外公是电厂的小管理层，外婆曾经在医院做护士。母亲从小就格外善良听话，出嫁之前，平日的饮食、穿着、学业都要听外公外婆的，母亲的工作，也是外公早就定好的单位。母亲在21岁时，谈了初恋，他们很相爱，但被外公外婆强行拆散，因为那个人不在“体制内”工作。
他们逼着她相亲，中间几年她应该有过反抗，因为她嫁给我爸时已经30岁了。外公外婆喜欢父亲，他是老师，而且看着“老实”。结婚之后，迎接母亲的是没完没了的家务和捉襟见肘的经济。
母亲31岁时，我出生了。我因为一次腹泻差点死掉，她的情绪被刺激得很严重。后面家里人经常发现她半夜神志不清地出去游荡，抛下还在婴儿床的我独自在黑暗里。家里人怕她自杀，就发动亲戚都出去找，找了整整一夜，在黎明的河边把她找了回来，那晚她浑身是血。之后开始吃抑郁症药，又因为药效发胖。她不敢去同学会，也辞了体制内会计的工作。
父亲开始贬低母亲，嫌弃她是家庭主妇，觉得她在家什么都不干。
父亲工作无能，不断被降职，把职场的不如意都发泄到我和母亲身上，在家庭里寻找一点可怜的自尊心。他戴着眼镜，平时笑容和善，回到家却会变成魔鬼。
他从我上了小学就开始打我。印象最深的，一次是初中时，我坐在家门口乘凉吃西瓜，不想喝母亲做的绿豆汤，父亲莫名其妙暴怒，抄起拖鞋把我痛打了一顿。一次是高一时我在房间里写小说，父亲忽然醉醺醺地闯进来，怒骂我这次成绩不好。这时我已经能反抗了，大骂回去：“你是一家之主，凭什么随便骂人打人！”他听了暴跳如雷，不由分说要打我，我把他拼命推出去锁上门，他便拿家里的榔头框框砸我的房门。
