私奔

这是真实故事计划的第 169 个故事

一 

29岁生日那天，我妈对我说，她最大的愿望就是我能在今年结婚。可那时的我刚刚退婚，还没有从失恋的阴影里走出来。 

我何尝不希望赶快结婚呢。身边的闺蜜一个个结婚生子，很多已经生了二胎，每次同学聚会，大家都会聊跟结婚、孩子有关的话题，我都假装事不关己，埋头玩手机。

25岁起，我的眼角有了细纹，结婚成了一个高度敏感的词汇，原因无他，只是感觉到周围人的关怀。苛刻的男人们像对待一件估价商品似的，给这个年龄的女人们贴了一个标签：轻熟女。

我也曾无限接近婚姻这扇门，甚至一度踩在了门槛上。

前男友是我妈托邻居介绍的，硕士学历、年纪轻轻就当上科长，这一点妈妈赞不绝口。而他不急不躁的性格，也是我喜欢的。然而唯一的不足，也是致命的——他家境贫寒，只拿出两万块钱彩礼。

一开始，我妈并不在意他的出身，除了多次提醒我婚前要守住身子外，别的都不干涉。可到了谈婚论嫁的时候，她却因为彩礼太少，和男方的妈妈多次交恶，几场骂战过去，前男友提出退婚。之后，我妈又费尽口舌劝导我，说一切都是为我好。

那次退婚后不久，我认识了现在的男友阿涛。他是我在银行的同事，事业上进，身材高大，幽默感十足，总能逗我开心。失恋的阴云一去不返，我又恋爱了。 

对于新男友阿涛，我妈第一次见就没有好脸色。阿涛夹菜、倒水，生怕照顾不周，妈妈却觉得他眼皮子太活，油嘴滑舌。饭桌上，她时而一副考官架势，居高临下问他工作上有何打算，时而又像公安局查户口，问他都有哪些家人，分别从事什么职业。

夏天的火锅店冷气很足，阿涛汗流浃背，一改工作上的沉着冷静。

问到阿涛的家庭，我妈先是唏嘘不已，进而厌恶至极。我们刚认识时，我就知道他早年丧母，但怕他伤心，也就没有细问。后来知道阿涛的母亲是在他出生不久喝农药自杀的，留下不满一岁的他和六岁的哥哥。

“怎么就自杀了呢？”我妈在饭桌上追问。

“我妈怀疑我爸在外面有女人。”

我妈摇了摇头：“真是个苦命的孩子。”

送走阿涛，回到家，我妈跟我说，她对我这个新男友印象很差，“看着不像个老实人。”

我问原因，她说：“阿涛徒有其表，还眼珠子乱转。你妈看人很准，不会坑你的。” 

另一边，阿涛也对我妈印象一般，“你母亲看起来挺苛刻的样子。”

莫名其妙地，第一顿饭后，我妈和男友结下了梁子。尤其我妈那边，一听说我晚上要跟阿涛出去吃饭，保证一周都没有好脸色看。 

二

营业厅经常加班，我们柜员点钞到晚上七八点是常事，每次加完班，阿涛都会送我回家，到家最早也10点多了。

我们交往了半年，感情很好。我认定他就是我的命中天子，考虑到年龄都不小了，于是打算早点结婚领证。 

那天，妈妈坐在客厅昏暗的灯光下一言不发。我换鞋、洗脸，跟我爸对话，她都漠然置之。还没开口要户口本，我已经脊背发凉。 

“我有话跟你说。”她主动发出邀约。

“妈，我也正好想跟你说说我跟阿涛的事。我们想下个月领证……”

“你太随便了。”她一字一顿，“我看到你坐在电动车后面，脸贴在人家后背上，你不觉得丢人吗？我一辈子清清白白，老了倒是毁在你手上了。”

“不明白他哪里好，你就非他不可。他是高干子弟？位高权重？还是学富五车？”我妈一改年初时那副对我恨嫁的模样，变得挑剔起来，“我就你一个女儿，你不能胡乱找个男的嫁了。”

我想说，我29岁了，凭什么干涉我结婚，也想问她18岁就生下我了，有什么资格跟我谈清白。我想大吼，想哭，想摔门而出。可面对坐在沙发上咆哮的她，我的呼吸微弱，语言停滞在唇齿间，身体僵住了。 

不知道过了多久，她从黑暗里站起来，把她受惊的女儿扶到沙发上，抚摸着我的头，就像她小时候看到我被班里的小朋友欺负，满眼的心疼，一行眼泪挂在脸上。

“妈是怕你受骗，小涛有妈生没妈养，是个社会渣滓，不会心疼你。”

“可是他很心疼我。”

“我怕他只是玩弄你，骗你的身子。”她看向窗外，“我不同意你们，休想从我这里拿走户口本。”

“你跟我爸呢？你18岁就生了我。”我还是没忍住。

“没良心的畜生，你爸怎么了？你爸虽然条件差，但他当牛做马，为了这个家自己没过一天好日子。你爸每天只吃馒头咸菜，落得一身病，还不是为了你？”

没错，她跟我爸的一辈子是捏着鼻子过的，他们吵了一辈子的架，闹了一辈子的离婚。现在以现实主义者的秤称量出了这个家庭的利益与平衡。

三

看着眼前这个观念保守的女人，我很难想象她年轻时也为爱情奋不顾身。

我妈叫菊梅，年轻的时候长得俊俏，她所在的县城流行过一句关于她的顺口溜：“菊梅菊梅，又倔又美。”

她与我爸的爱情曾经在县城轰动一时。我妈的家境好于我爸，我姥爷在私塾里念过书，十几岁入党，在县公安局长的任上干了30年，姥姥年轻时没上过一天学，但自从跟姥爷结婚，心心念念要读书进步。

作为妇女中的积极分子，姥姥怀孕5个月时还挺着大肚子上夜校扫盲班。功夫不负有心人，学成后的姥姥在县一小当上了校长。

我妈是家里老大，还有两个弟弟，一个妹妹。生我妈时，姥姥姥爷还年轻，“对进步有强烈要求”，我妈出生不久被送给山里的亲戚照顾。在我妈的印象里，5岁前她都不知道自己的生身父母是谁。 

10岁那年，她被姥姥接到县城生活，一进家门，发现家里有3个大大小小的孩子，她试着融入，也更多地承担起做姐姐的责任。当时，小姨还是襁褓里的婴儿，很受大人喜爱，特别是姥姥，每天下班第一件事就是抱着小姨在院子里晒太阳。

我妈告诉我，她看到小姨的心情很复杂，总觉得自己该得到的爱被这个可恶的小婴儿抢走了。 

两个小儿子到了调皮捣蛋的年纪，不是毁坏院子里的花草，就是招惹邻居小孩儿，姥爷看到他们不规矩，郑重其事地嘱咐我妈看好两个弟弟，他们再捣乱就拿我妈是问。

县城生活像两条宽阔的水泥路，单调而又坚硬，远不如乡下的童年自在。我妈从10岁起就过上了既要上学，又要照顾弟弟妹妹的生活，是公安局大院儿有名的小大人儿。 

小大人15岁就长成了大姑娘，165cm的身高，大手大脚，一条黑亮的大辫子甩在肩上，走路带风。那一年，我姥爷当上公安局副局长，一上任就破获了几起入室抢劫，工作出色。作为官二代，我妈也受益颇多。她不爱读书，姥爷就托关系把她招进县电力局，吃上皇粮。

因为有几分姿色，家境又好，身后开始有小伙子吹口哨。据我爸说，当时县里几个领导家的公子都对我妈有意思，常常去她办公的小院里闲坐，还有人为了上班看两眼“美人”，索性调进电力局。但我妈心里有主意，这些官二代富二代都不是她的菜，她对他们相当冷漠，即便说话也至少保持一米的距离。

一次外出检修，我妈和单位新来的小伙子小牛分到了一组。小牛农民家庭出生，个子不高，黑黑瘦瘦很精干，一双大眼尤其精神。一路上，小牛帮大家扛东西、买饭，他边走边讲笑话，我妈乐呵了一路。

他跟我妈并排走，夏天的汗流了一臂膀，手臂甩着甩着，不小心碰到了我妈的手，小牛回眸一笑，把少女心头沉寂18年的蜡烛点亮了。自那次检修，小牛对我妈愈发殷勤，我妈在单位的累活儿他都包了。 

渐渐地，公安局大院开始有人嚼舌头，说我妈跟小牛好上了。姥姥听到闲话，肺都快气炸了，县城就那么大，小牛的家庭情况大家都知道：他爸是养猪场的饲养员，他妈是家庭妇女，兄弟姐妹7、8个，他们一家人几乎都是又黑又矮又胖。别说以当时的眼光，就以现在的眼光看，两家也很难坐到一张饭桌上。 

四 

姥姥把我妈叫到身边，好像头一次发现她已经长成大人。姥姥问她跟小牛的事是不是真的，也是头一次认真地给予大女儿关切。当时我妈和小牛还只是互有好感，并没有进行到男女朋友的阶段，她如实汇报。 

“你别骗我。”姥姥说，“我跟你爸会给你说个好婆家，只要你不出去伤风败俗。”

我妈心里有一万个冤枉，“伤风败俗”四个字像针一般刺痛了她。也不知哪根筋搭错了，她突然说喜欢小牛，想跟小牛有个结果。姥姥一下子被激怒，让她滚出去。倔强的她收拾了两三件衣服，离家出走了。 

“我本来没打算跟你爸好，但我妈诬赖我，尽往我头上扣屎盆子。如果不是她当年说我伤风败俗，我也不会去跟你爸表白，也不会那么快生下你。”直到步入中年，我妈还时常念叨这段往事。

离家之后，我妈去找小牛，交出了自己。小牛的家人觉得公安局长招惹不起，让他把我妈送走，我妈又哭又闹，硬是在这个贫穷的家里落下脚。一星期以后，我妈离家出走的消息已经闹得满城风雨。姥爷只得放下架子去小牛家找闺女。 

为了不让两个女人交锋，姥爷背着姥姥独自去的小牛家，看到女儿已经换上了粗俗的绿底红花袄子，站在油乎乎的一口大锅前搅锅。他对女儿说，你吃人家的、喝人家的，我跟你妈都替你还上，你跟他断了吧。

我妈面无表情地咬着嘴唇说：“你问问牛汉山，他敢跟我断，我就去死。”姥爷看着女儿一周的时间就成了这副模样，又急又气，一巴掌扇在女儿脸上。 

姥姥听说女儿铁了心跟小牛好，半夜哭着跑到小牛家，一进门“扑通”一声跪在地上，“跟我回家，跟我回家……”她跪在地上，小学校长站在台前的风光被踩在脚下。我妈仿佛事不关己，一言不发。

不久，我妈跟小牛在乡下结婚，娘家宣布跟她断绝了关系。直到我出生，被查出患有先天性心脏病，我妈天天以泪洗面，姥姥才认下我这个外孙女。当然还有一个原因，当年的小牛，也就是我爸，考上了工农兵大学生，打算带着我妈到省会生活，姥姥家对他也逐渐认可了。

五

而如今，三十年前的故事重新上演，只是主角变成了我。 

准公公上门提亲，我妈懒于准备，一盆隔夜的鸡蛋面就把人家打发了。

吃饭时，阿涛鼓起勇气提出购置婚房，我妈一脸嫌弃，说自己要钱没有，要老命倒是有一条。去年房价涨得厉害，我们所在的城市均价达到两万五，阿涛的爹说首付两家各出一半，我妈不肯。

她说，买房没有女方出钱的道理，她跟我爸辛辛苦苦养大了女儿，从小当公主捧着，如今给别人当了媳妇，本来就是赔本生意，再出钱，她气不过。最终，阿涛家付了首付，我也没要求房本上写我的名字。

一个周末，我独自去买婚纱、礼服，晚上拖着疲惫的身子带着大包小包回家，我妈看到，狐疑地问我是不是真的打算结婚，说从未想到我会这么快离家。

“你知道结婚意味着什么吗？”她指指我爸的房间，“婚后你奶奶家那些糟心事早就耗尽了我跟你爸的感情，我们吵闹了一辈子，我也憋屈了一辈子。当年我妈说得对，我跟你爸家不是一个世界的人，我为当初的选择付出了巨大代价。”

我想起幼年时他们的争吵，我妈也无数次提到自己的年少无知。可是，这与我何干？ 

她指责我们在外面吃晚饭花费太多，不知节俭，又让我把近年来的积蓄透个底，我如实相告，“也就存了10万”。她先是不相信只有这点钱，后来抽泣起来，说我倒贴了男人。

她认定阿涛的工资比我少，他的工作不是什么正经工作，又说我是那种见了男人就不要命的女人，不仅不要脸，还不要爸妈。也是在那一晚，我决定彻底放弃与她对话。

我和阿涛在外面租房子住，商量婚期，订酒店，拍婚纱照，发请柬，紧锣密鼓地准备婚礼，再也不听我妈的唠叨。我对阿涛说起我妈和我爸年轻时私奔的故事，有些得意，也有些惋惜，得意的是自己和当年的她都勇于追求爱情，惋惜的是，多年婚姻的消磨，我妈已经站在了她当年的对立面。

婚礼前一天，我突然忐忑起来，生怕我妈在婚礼现场给我捅篓子，脸色难看、怠慢宾客也就罢了，抢了司仪的话筒，给我出丑怎么办，或者，她告诉宾客我们还没有领证，她反对我们。要是这样，宴席肯定进行不下去。

我越想越紧张。

当天早上，我妈一早起床准备，表现得很正常。送亲时，她哭得一塌糊涂，拉着我的手，交代结婚后要好好过日子。午餐她随我敬酒敬了几桌，有亲戚朋友夸我丈夫帅气，我妈在一旁连声道谢，说我运气好，这么大年纪还能找到如意郎君。她的表现，好到了出乎意料。 

婚礼结束，我搬进婚房，她始终不提让我们领证的事。我假装不在意，也不再给她打电话。就当没生我这个女儿吧，我心里还有怨愤。

一个月过去，有一天接到我妈的电话。她让我下班到她那里，有重要的事告诉我。我借口手头有工作，她却在电话那头哭了起来。

“我对阿涛不满意，所以一直不给你户口本。我现在想明白了，不能让你再走我的老路。”

电话这头，我也忍不住哭了，声音竭力不让她听到。

作者赵曼如，现为银行职员

编辑 | 王大鹏

点击蓝字查看其他故事

带个网恋女友回家过年

↙更多故事请点击下方“阅读原文”