朱花说：我记得我高中看《平凡的世界》留下最深印象的不是孙少平，孙少安两兄弟面对命运的苦苦挣扎，而是金波在青海的街头，面对留下自己爱情的草原变为都市街头之后，在十字街头流着泪唱《在那遥远的地方》。我忘不了这个情节，忘不了金波的寂寞、爱情、生命的渴望，那深层的悲伤，以及最卑微之人生命背后的单薄。
他比余秀华更寂寞，
是不真实国度的神，真实国度的守门人
文：朱花
最近关于余秀华的纪录片《摇摇晃晃的人间》成为了文艺圈的一个热点，在余秀华刚刚成名之际，我就开始关注这位女诗人了，我从她的博客一直到她的诗集，从她的传闻一直到她真实的生活，从她的采访视频一直到这部纪录片，这种多方面的维度中看到了一个不甘服从命运的灵魂，一个满载着爱与信念以及被孤独与残缺的身体所缠绕的灵魂，是如何发出自己对于爱情与命运的呐喊的。
她充满欲望，充满活力，用一个一个单薄简单的词语，将灵魂溺水一样的喘息书写出来。这不仅是余秀华的幸运，也是这个时代的幸运，这个世界允许并且欣喜于一个残缺的，边缘的生命有机会站在世界的中心。
纪录片《不真实的国度》海报
与此同时我想到了另一部讲述一个生命残缺孤独的艺术家的纪录片《不真实的国度》 ，这部纪录片讲述得是看门人亨利·达戈的一生，以及他那长达1500页的小说与300多张色彩艳丽却充满异端世界覆亡的画作。
亨利·达戈其实只是在小圈子里有点名气而已，虽然他的画作每幅售价已经高达几十万美元，但在国内他还是籍籍无名，就像他生前的生命轨迹一样，在灰暗的缝隙中独自企望。
亨利·达戈
我也只是在一些报道上看过他的简短介绍与一些画作的掠影，直到最近开始看英国作家奥利维娅·莱恩的《孤独的城市》
《孤独的城市》 是一本非虚构写作的社科类图书，以安迪·沃霍尔、爱德华·霍珀、亨利·达戈以及大卫·沃纳洛维奇四位艺术家的生平讲述了大城市的孤独与疏离之感
《孤独的城市》
尤其是读书之后，我从他们的身上中看到了和每个平凡人一样的寂寞，一样深受孤独折磨的灵魂，以及这些灵魂身上闪烁的光彩与深沉灰暗的爱。
作者是从英国辗转美国纽约被男友抛弃后开始写这本书，写作之时作者也恰逢生命最为孤独之际。这本书是她一个人在这座大都市，经受最困苦的生活之际所展开的一场思想之舞，她和那些艺术家们曾经的生命轨迹交织着，她走在他们曾经生活的土地上，她的思绪缠绕着他们的记忆，将巨大的信息量容纳在一篇一篇精彩的文字之中。
这本书涉及到心理学、社会学、文学等多领域的知识，比如在讲述亨利·达戈的悲惨童年遭遇的时候，就详细介绍了残忍的恒河猴试验，在讲述大卫·沃纳洛维奇的生平时，就展开叙述了上世纪80/90年代同性恋平权运动的历史脉络。
恒河猴实验
亨利·达戈和他笔下的薇薇安女孩，可以会让初初了解他的人有一种陌生的距离感，但是人皆有共性，他童年流落于孤儿院，成年后就一直做看门人，他的身影可能就和我们在生活中看到的孤独贫穷的老人没有什么两样，和那一众村民在横店看到的趴在地面写字的余秀华也没什么两样，都是走在社会文化边缘的“局外人”。
但我觉得亨利·达戈的一生比起余秀华要寂寞的多，余秀华即使没有出名，她也有自己的婚姻，自己的孩子，疼惜她的父母，可是亨利·达戈一生中仅仅拥有过的唯一一次情感经历，也因为死亡匆匆离散。
《孤独的城市 》中作者提到亨利·达戈在做看门人的时候和一个守夜人威利成为了好友，久而久之又和威利全家人成为了好友，他们在一起成立了一个神秘社团“双子座社团”，这个社团成立的目的致力于保护孩子们。可是好景不长，威利的母亲死后，他们一家就搬走了，三年之后威利也死于流感。
亨利·达戈笔下的不真实国度
亨利·达戈曾经试图给威利的妹妹写信致以哀悼，可是信件显示退回，从此亨利·达戈再也没有联系到他一生唯一的朋友们。“自从那件事发生以来，我再也没有其他人了。自那以后我再也没有因为谁而大惊失色过。
从此之后，亨利·达戈就将他全部的生命献给了薇薇安女孩们的革命，这也是他生命里最为隐秘也最为光彩夺目的世界。薇薇安女孩是亨利·达戈创作的小说《不真实的国度》的儿童革命者，也是他三百多幅画作的主人公。
故事发生在一个虚构的星球之上，儿童们为了反抗对自己的奴役而奋起反抗，在这场战役中七个幼女姐妹成了对抗格兰丁利尼亚人的先驱，她们带领着奴隶儿童们最终战胜了邪恶，同时也付出了数不尽的生命，所以整个画作大多都是一片血肉模糊。
“国度”是一个无止境的残酷之地，在铺满了巨大的浓艳花朵的花园里，赤裸的小女孩们被扼死，被钉在十字架上折磨致死，被开膛破肚，而这都不过是些例行公事，行刑的是那些穿着制服的男人。
所有人在初次看到这个故事和画作的时候，肯定都会疑惑为什么亨利·达戈会编造这样关于儿童革命的故事呢？这个故事为什么掺杂着如此多的血腥暴力？
疑惑很多，我不清楚这样一个默默走完八十一年的人究竟经历了什么，但是看完书之后，这些疑惑慢慢就解开了，就像翻开一部落满灰尘的书，而这部书却是一个人只有一次的生命。
亨利·达戈的母亲早早去世，他自出生之后一直过着流亡的生活在孤儿院长大，十岁父亲死后就彻底沦为孤儿，并因为行为怪异被动到了智力残障儿童的孤儿院，那个时代的孤儿院里的孤儿的生存状况，从本书引用的文献可见一斑：
在最新出版的达戈传记《亨利·达戈，被丢弃的男孩》（ Henry Darger，Throwaway Boy ）中，作者吉姆·埃利奇提出了一系列有力的真实证据，其中包括一桩案件，证明了那个收容所里骇人听闻的境况：孩子们被强奸、窒息和挨打，那都是家常便饭，死去的同住者的身体部位被用于解剖学讲座，一个男孩阉割了他自己，一个小女孩被烫死了。
可能会有一些夸张的成分，但由此仍可见，孩子们究竟经历什么，亨利·达戈的童年究竟经历了什么，在那里到处都是强制的劳动与惨无人道的惩罚措施。
就我们现在的认识，都知道一个人童年是多么需要关爱，一个人童年的经历会伴随他的一生，但是这份认识却不是从一开始就明晰的。《孤独的城市》在讲到亨利·达戈的童年的时候，提到了恒河猴实验，这个实验通过葬送几代恒河猴的幸福来证明了人类的幸福之源。
实验很残忍，我在看书的时候为之动容，而残忍在亨利·达戈的世界里只是途径，却无往不坚守着一种爱与正义。可以说，无论经历了什么他的一生都在坚守着善良，在生命最困难之际，他这样说：1971年1月1日，我过了一个非常贫穷又不像样的新年。我从来没有过一个好的圣诞节和新年，现在……我很苦，但幸运的是我不记仇，虽然我理应有怨恨……
我记得我高中看《平凡的世界》留下最深印象的不是孙少平，孙少安两兄弟面对命运的苦苦挣扎，而是金波在青海的街头，面对留下自己爱情的草原变为都市街头之后，在十字街头流着泪唱《在那遥远的地方》。我忘不了这个情节，忘不了金波的寂寞、爱情、生命的渴望，那深层的悲伤，以及“最卑微之人”生命背后的单薄。
亨利·达戈的一生贫困潦倒，他的最大心愿却是想收养一个孩子，他通过自己创造的不真实国度里的薇薇安女孩的死亡作为要挟向上帝祈祷，希望自己可以足够富足能抚养一个孩子，这种幻想和现实交织的想象，是亨利·达戈最无助困苦的生命急于寻找突破释放的挣扎，我不知道他独自一人面对生命最严峻的体验之时，究竟软弱孤立到了何种境地。
看过《孤独的城市》 在那里一片荒芜，我没有看到属于一个艺术家的精彩迸发，只看到了一个困苦无助的生灵，靠幻想的力量重塑回忆，试图挣扎着捕捉到自己人生仅存的梦想。
那些扎扎实实与虚无缥缈的痛苦。
全书的涉及到的艺术家，我首选亨利·达戈的角度来写一些文字，因为其他几个人毕竟生前极具殊荣，在现实的世界里喊过，走过。可是亨利·达戈却代表了最为众多的茫然无措之人，最卑微的个体以及他们最为复杂纯粹的情感。
就像我一直觉得这个世界的未来从来不在荣冠之人的身上，而就在这些普罗大众的身上，因为荣冠的未来从来不是我们的未来，最卑微之人的未来才是我们的未来。
亨利·达戈的一些画作：
END
奥利维娅·莱恩
摄影与诗歌书店有售
长按 下边图片，识别二维码即可购买，
摄影·诗歌·艺术·电影·音乐 | 微信·zzw-1028
主 编： 黎明的酒杯（ID：zzw4605077）
2017.08.13
阅读原文可查看《孤独的城市》
