译者张卜天：在科学史的大陆“开疆拓土”

经公号 人物story（ID：rwstory）授权转载

作者：周飞亚

译者张卜天：

在科学史的大陆“开疆拓土”

作者 | 周飞亚

张卜天在清华大学科学史系成立大会上

张卜天是以翻译家的身份闻名的——如果称得上“闻名”的话。在这个无比重要、却至今不太被市场尊重的行业，即便其中的佼佼者，往往也默默无闻。

尤其他翻译的书籍，大多属于一个在中国刚刚兴起的学术领域——科学思想史。感兴趣且能读懂的人，绝不算多。

偶尔有读者从哥白尼、牛顿、爱因斯坦、李约瑟等光芒万丈的名字旁边，注意到小小的“译者张卜天”，大概还会以为，这是某位已经去世的老先生。

但张卜天很享受这种“把自己藏起来”的感觉。

他曾给自己取了一个网名，moon at noon，中午的月亮。 “很少有人会在中午时去想月亮在哪儿，其实它就在天上，只是我们看不见。我喜欢这种状态，既存在又不受关注。”

就像他大学时最欣赏的钢琴家格伦·古尔德所说的，“丰富这个时代又不属于这个时代”。

全部生命的95%，都被翻译占据

初见张卜天，是在清华大学，《荷塘月色》的那片荷塘，湖心岛上。今年4月，他刚刚调到这所学校，在新成立的科学史系任教。

1979年出生的他，显得比实际年龄要年轻，说话诚恳而直率，平静的语气，透出一种明悟之后的淡然。与这样的人聊天，是一种非常愉快的体验。不知不觉中，半天的时间就过去了。

“从9月份开始，就要给学生上一门解读中世纪科学史的课。以后能做翻译的时间会越来越少了。”张卜天开玩笑地“抱怨”。

此前，他还从未正式开过课。他全部生命的95%，都被翻译占据。

从2001年的《牛顿研究》开始到如今，他已经出版了40余部译著，以一己之力撑起了“科学史译丛”“科学源流译丛”两大系列，有8本书入选 商务印书馆 “汉译名著”，还译出了国内最广为人知的拉丁语教材《韦洛克拉丁语教程》。

有人说，在这个时代，这样的译者，是像“补天石”一般珍稀的存在。

博士毕业后，张卜天先是在中科院自然科学史研究所工作，平均每年翻译2-3本。2015年起，他接连在剑桥大学和浙江大学做访问学者，这两年成了他最逍遥的幸福时光，也是最高产的日子。

“2015年是最多的，一年译了8、9本书。”

我被这个“天文数字”吓了一跳。张卜天自己倒不以为异。“书有厚薄难易，数量并不能说明什么。我最快的一本书只用了10天，最长的用了11个月。”

如今，“好日子”快结束了，终于要登上讲台了。他有些担心，但更多是兴奋和期待。

担心，自然是怕教学会占用太多时间，耽误了翻译。张卜天对课程的质量要求很高，备课不肯有一丝应付，加之缺乏经验，花费大量时间是必然的。

期待，则是源自“爱分享”的天性——正是同样的缘由，让他走上了翻译这条路。

“只有哲学还能收容我这样的人了”

张卜天原来叫张晓天。初二那年，算命先生说他的名字里应该有一个笔画为两画的字，于是，并没有多少选择的余地，父母挑中了“卜”。

从“知晓”到“预测”，从理性到神秘，从无畏到敬畏，从确定性到不确定性……这一字之别，仿佛已经预示了他一生的命运。

曾经，张卜天是地道的理科生。不到16岁考入中科大的他，被视为同龄人眼中的“天才”。

像那一代的大多数父母一样，张家父母也有一种偏“实用”的考虑——填报志愿时，父亲劝他千万别选数学、物理这样的纯理论专业，建议他去热科学与能源工程系。

像那一代的大多数少年一样，张卜天也完全不清楚那些院系名称背后的含义。他的脑海里，幻化出一幅阳光照到米饭上、把饭“照”熟了的浪漫画面，心生神往。结果开学后，他发现自己将来要面对的是锅炉和叶轮。

这时，一本《爱因斯坦传》让他发现了真正的自我。“直接研究光，不是比研究锅炉有趣得多？广义相对论这么好玩的东西，为什么不去学呢？”

他申请转到近代物理系学习更冷门的理论物理，迈出了从“实”到“虚”的第一步。 也是在这个时候，他爱上了古典音乐。

本科毕业后，张卜天赴美国留学，继续攻读理论物理，系里不乏诺贝尔物理奖得主、著名科普作家史蒂文·温伯格和普利高津这样的名师。前途看起来一片光明，令人艳羡。然而，“一场惊心动魄的精神危机”，迫使他三个月后就放弃了学业，回到国内。

回首往事，他说是20岁的心灵太敏感。但在我看来，命运如此安排，大概是为了给他的“开悟”提供又一个契机。

“一天晚上，我在一座教堂里，第一次现场听到古钢琴和古小提琴演奏的巴赫。优美而熟悉的曲调，屋外暴雨 倾盆 。在那个瞬间，我突然感觉到，这些全是人家文化里的东西，自己根本进不去。”

在一个陌生的环境里，数学、物理、古典音乐……所有喜欢的东西都成了一种精神压迫，甚至让他不敢再去触碰。

自己身上发生了什么？无人能明白他的感受，心理医生也说不出原因，物理学更无法给出答案。他的思绪，自然而然地飘向了哲学层面。

一次偶然，他读到海德格尔的《形而上学导论》。 “世界为什么是有而不是无？这是哲学最基本的问题。”开篇第一句，如同一记当头棒喝，让他如梦初醒。

“只有哲学还能收容我这样的人了。”

就这样，张卜天听从内心的召唤，迈出了从“实”到“虚”的第二步。2001年初，他开始在北京大学旁听哲学课，接受张祥龙、吴国盛等名师的思想洗礼。次年，他考上了北大科技哲学专业的研究生，踏上了一条迥然不同的道路。

高考准考证上的少年张卜天