本 文 约 3000 字
一提起古代战争，人们首先想到的往往是那些气势磅礴的大场面：大军所行，带甲百万，铁骑十万，旌旗蔽日，投鞭断流，烟尘漫天……这几乎已成现代人心目中古代战场的标准画面。
然而，这种在古代似乎司空见惯的场景，在西汉之后的历史记载中却愈发罕见。更令人啼笑皆非的是，翻阅史书我们常常会发现，兵力越多的一方，往往最后败得越惨，甚至一败涂地，再难振作。
那么问题就来了，为什么西汉之后，号称几十万大军的一方，反而失败率非常高呢？
要回答这个问题，首先必须明确“号称兵力”与“实际兵力”之间的区别。毕竟这两个数字应该不是一回事。例如在赤壁之战中，曹操号称拥兵80万，实际上也就20万左右；土木堡之战中，明军号称有50万之众，但《李朝实录》明确记载明英宗仅率8万兵力；萨尔浒之战中，明军号称47万大军，其实也就10万左右……
而且，以上提到的这些例子都有一个共同之处，那就是号称人数多的一方总会输掉了战役。
在这里值得我们注意的是，以上例子中胜利的一方在记录这些历史时，为了彰显自己“以少胜多”的战绩，常常选择将自己的实际兵力与对方的号称兵力进行对比。这样一来自然显得自己更加厉害。但如果对比下双方的实际兵力就会发现，历史上许多被传为神话的“以少胜多”战例，其实双方实际投入的兵力差距并不大，有时甚至“少”的那一方投入的兵力还更多。
因此，撇开那些夸大其词的记载，单从实际情况来看，许多号称拥有几十万大军却最终失败的一方，其实并不冤枉，因为他们很多时候并没有真正的兵力优势。
除了“号称兵力”的问题，学者苏小华在《北镇势力与北朝政治文化》一书中整理了西晋到隋朝期间发生的战役，发现交战单方实际投入军队超过10万人的战役有近70次，但奇怪的是，动用兵力越多的一方，往往取胜的可能性反而越小。
“西晋在和前赵的所有交战记录中，前赵军队很少超过十万，但是几乎每次都是人数更多的西晋失败。北魏孝文帝攻击南朝，每次动用的军队都在十万，乃至二十万以上，但是北魏只有一次胜利的记录。”
为什么会出现这种看似反常的现象呢？学术界普遍认为主要有三个原因，其中首要的就是后勤压力。沈括在《梦溪笔谈》中曾说：
“三人饷一卒，极矣，若兴师十万，辎重三之一，止得驻战之卒七万人，已用三十万人运粮，此外难复加矣。”
这意味着，为了维持10万大军的作战能力，需要额外动用30多万人来负责后勤补给。这代表古代很多数十万大军甚至百万大军中，实际上能打仗的只有几万人左右。更为糟糕的是，维持如此庞大军队所需的物资消耗是惊人的。除了粮食的消耗之外，还有骡马等其他消耗……这对生产力低下的古代社会来说，是一个极大的负担。
所以在古代史书中，烧掉粮仓导致敌军不战自溃的情况屡见不鲜。即便粮仓得以保全，双方大军长期对峙或围城不下，时间一长，兵力更多的一方所承受的后勤压力也会愈发沉重。一旦粮草告罄，兵力占优的一方也不得不撤军，而若此时被敌方抓住破绽发起反击，往往会遭遇溃败。
除了后勤因素，社会的进步与生产力的发展同样对战争形态产生深远影响。比如在较早的春秋战国时期，战争模式通常是：农闲时节，各国动员全国适龄人口参与，而且经常首战即决战，一战定乾坤。这种战争模式的基础，就是古典模式下的国战动员体制。然而，随着生产力的发展及庄园经济的兴起，这种模式逐渐无法适应时代变迁，最终走向衰落。西汉之后，庄园经济与世家大族的崛起导致动员成本大幅攀升，使得国家难以像之前那样轻易地组织起“带甲百万”“兵车万乘”的大规模军队。取而代之的是职业军人的出现，他们虽数量不多，但战斗力强悍。
这一点在淝水之战中体现得尤为明显，东晋的数万精锐北府兵，将前秦号称的百万大军杀得落花流水。田余庆先生在《东晋门阀政治》中的观点是：
“（前秦的百万大军 ）也不过是一批被驱迫的新发之卒，散处道途，并没有形成战斗能力。”
“前秦军既然不过是乌合之众，欲对之作周密部署自然是不可能的。这就是强大的前秦军须臾间顿成土崩之势的根本原因。”
另外，如果仔细观察史书，不难发现一个有趣的现象：对于战争中出动兵力的记载，往往是越到近代越为精确，而越往古代越为模糊。
这一现象的原因主要有二。其一，军事分工的日益明确。过去，不论男女老少，一旦被征发，统统算作“士卒”；而后来，战斗员、后勤人员、民夫等分工明确，使得军队数量统计更为精准。
其二，军事理论与战术能力的进步，使得军队指挥更加科学合理。在没有可靠通讯工具的古代，指挥大军是一件非常困难的工作。很多情况下，部队派出去后去了哪里，情况如何，是输是赢……指挥层很难完全掌握。就算是同一支大军，在作战中前方情况如何，左右两翼有无状况，后方敌人是否突袭等，也经常是两眼一抹黑。甚至有时候晚上睡觉有人怪叫一声，都能导致大军不战自溃。宋代就发生过营地内突然一声不明尖叫，导致数万大军溃散的荒唐事。同样在元代，也先帖木儿率领号称三十万的大军进驻沙河准备对付红巾军，也因夜间突发的怪叫，使大军在开战之前便自行溃散。这场战争的失利，给元廷造成了重大损失，进而加速了其在后续战乱中的衰败。
这也就是所谓的“营啸”（军营中的恐慌性骚乱）。事实上，当大规模军队集结时，一旦有失败的迹象，就很容易引发集体恐慌情绪，其后果往往极为严重。
所以后来到了明清时期，战争用兵时，便不再执着于将大军集结在一起，而是以3-5万人为一个集群，分散行军。这样一来，既方便指挥，也能降低补给压力。
当然，这并不意味着出动大军的一方就一定会失败。比如晋灭吴、隋灭陈等战役，就都是依靠优势兵力才取得胜利。这些战争胜利的关键在于速度，即迅速发挥己方的兵力优势，在副作用显现之前迅速削弱对方的战斗力，从而一举定胜局。唯有如此，才能避免大军被自身庞大的规模所拖累。事实上，《孙子兵法》早有阐述：兵无常势，水无常形。只有因势利导，相机而动，才能立于不败之地。
参考文献：
1、《隋书·食货志》 魏征（中华书局）
2、《东晋门阀政治》田余庆（北京大学出版社）
3、《北镇势力与北朝政治文化》苏小华（ 中国社会科学出版社）
4、《梦溪笔谈》沈括（中华书局）
本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
排版编辑 | 吴倩雨 钟诗艺（实习）
