金宇澄《马语》｜每日读第69期（内有福利）

上海译文 · 公众号 · 文学 · 2017-04-06 21:31

正文

想做个每日精选一篇书摘的小栏目

从译文社的书中，摘一些有趣或无趣的内容

今天是第六十九篇

也欢迎看到您发来的个人建议

告诉我想读哪位作家的作品

- 69 -

“旧钟的记号，钢印，标识，油漆特征，底盘式样，钥匙，提手，样样沧桑。我曾经的熟人，台词，机器，画面，回忆，全部隐退了。上海是一块海绵，吸收干净，像所有回忆并未发生过一样。”（文：金宇澄 作家；摘自上海译文出版《珍物：中国文艺百人物语》，点击上图可跳转阅读李宗盛所写序言）

今天每日读推荐的文章《马语》，来自小说《繁花》的作者金宇澄老师，选自广西师大出版社旗下品牌上海贝贝特出版，由周毅、舒明编著的作品《歌以言志》。

同时，好朋友上海贝贝特还向译文君提供了两本《歌以言志》作为给读者的赠书，欢迎读者朋友在文末发表评论，留下您读完今天这篇文章后的感想。译文君将选出两位幸运读者，每人获赠《歌以言志》一本。（评论有效期至 4 月 8 日晚 24 时）

马语

文｜金宇澄

摘自｜《歌以言志》

- 声明：刊发已获授权，转载先请私信联系 -

“世上没别的动物，有马那样高大而温良。”——这话不记得是谁说过的。

儿时的上海淮海路，还看得到马的活动——有人带它们卖马奶，现卖现挤。吊有铃铛的马儿叮叮当当，代替走街穿弄的吆喝。

以后我曾充当三年马夫，每夜静听它们不倦地嚼草。这种动物都是夜神仙，双目同狼眼那样发绿，在槽旁闪耀。它们整夜需要进食，啃槽板，与邻不睦，便溽（排尿的动静，如大号龙头放水）。可怜马夫每夜数遍起身添草。空气臊浊不堪，只嗅到一点豆秸、三菱草那种切碎的秋天野花的气味。

牛能够喝泥汤，吃干净草料；马则反之，饮水必须干净，但进食马虎。因此过去对马草检查很严，也听说有人故意把铁钉、钢针撒在草料里的事。

难以理解马的睡眠，它一生就这样日夜站立着，没有完整的睡时，一闭眼算一觉。把它拴在邮局门口或者一棵白桦树上，有时它低下头，闭上眼睛，下唇逐渐垂耷，这是它深度睡眠的标志。

也有时，能看出马在这样的短寐中想事，以致下身逐渐夸张，逐渐自信而坚定，显现出造化的神奇。有一位上海小女生因此问马夫，马脚间的小腿样子的东西，是什么？马夫挠挠脑袋，君子样回答说：恐怕就是小腿，它有第五个腿。这个说头固然可以，但搅乱了对方本就有限的自然常识。

没有想到的是，如此纯真的学生妹，以后担当了令人惊讶的工作，被培养为重要的马医生和配种能手。检查母马内部，可以拨开马尾，整条玉臂伸到里面进行深度探索，或者把死胎系到电线杆上，牵住母马无畏地往外拉。

目下女生们所从事的，是乖张的科学繁殖工作。以巨大的公马对应纤足丰臀的母马，与其说是较困难的科技攻关课题，毋宁说是人作弄动物的一个圈套——将小母马置身于一个结实的木架之内，它闻得附近雄马的气味，立刻亮出迷马的姿态，实际它只是摆在公马胯前的一种性引诱，俗称“马媒子”。十分钟左右，公马渐渐耐持不住，终于溃决，一腔精华悉数收于假性器终端的小保温瓶里。生命仪式，就这样草草落下帷幔。公马被领回厩里，享用一桶混合着二十枚鸡蛋、一瓶椴树蜂蜜、三斤黑豆粉加干草的美食；而那匹被侮辱被损害、毫无快意的失落母马，则回到母马群里，等待它的，将是宁静冰凉的集体人工授精，以及漫长的坐胎产子。母马本年度极短暂的发情期，就这样没有温度地结束了。

草原上乌云永远追逐白云，马驹永远紧跟母马，关于后者，你时常感喟人类的无情。如果母亲被役使九十里，马驹便跟随九十里，一路它不时撒欢，追逐小鸟和蝴蝶，离开母亲玩出很远很远，然后箭一样回来跟随着车队。雪暴寒天，马驹已能从僵硬复杂的挽索中，熟练地寻觅到母亲的乳头，母子披挂白霜，如冻胶凝成一块。在无月之夜，马驹之眼和母亲的一样放着绿光，特别明亮温和。它同样能跟住车队，跑得飞快。

正因有这样优秀的视力，马眼容易损伤变瞎，这是它和其他动物不同的地方。如果受了鞭伤、情绪波动、内分泌失调，或者急火攻心，马眼就瞎了，这是马的刚烈所在。曾见三名车夫将一马打到皮开肉绽，股腿流血，打断了皮鞭和镐柄，因它做错了事，当夜它就失明了。医生说是它内心不平，心火上攻的缘故。在马群聚居的地方，你经常可以看到瞎马的存在，它们仍在矿洞和平原拉车或者拖碾，仍被人深度重复利用，一直到死。

马的敏捷高贵、羞怯多动的品行，使主人爱恨交织，在它们身上的期望也就更多、更为复杂，可以说它是人世间最昂贵也最卑贱的活财产。无论是良驹还是杂毛，通常在两岁上下，为了区分其所有者，会在左股烙火印，比如“寅531”“B0029”，浑如车牌，然后阉割，钉掌，戴口嚼，接受鞍轭。处于发情期的三岁公马，有害群之马之说，会相互踢打，啃掉人的手指。如嗅着十里外的发情母马，即使拖拉几吨石块砖瓦的车辆，它也将四蹄生风去相亲，力拔山气盖世，连身带车，乌云压顶一样上去造爱，酿成多少惨剧。

惯常的计算，我们以固定的“马力”为单位。发动机在汽缸活塞的机械运作中，产生核定的力量，一分不多，一分不少。马的血肉之躯，另有精神层面的激励元素，有张力、癫狂和丰富的戏剧意味。

为了人类的安全，公马一般必须阉割。通常马厩在春天雇三四名蛮夫，缚倒马匹，割开阴囊，不麻醉，切出睾丸，结扎精束，囊内撒消炎粉。马的第一反应是疼痛难当，伏地颤抖，但必须强制它起来，伤口触到泥地，会感染而死。必须迫使它立刻行走，这一走，就是走一个整月，不分昼夜，不避风雨，除了吃草，要它日夜跋涉，不得停留。在晚春，你可以看到十匹或十数匹经过这样手术的太监马在行走，一二名马夫日夜督驾，每匹马身压百余斤重的沙袋——手术后马背容易上拱而报废。因为体内还残留有睾丸素，路遇母马，它们还能有情绪上的种种冲动，但到月末，这点反应也消失了。这种景象，是比较惨的。

春天于城市人，是更衣赏花之时，也是勤于备考、发帖子及作诗的季节，真正所谓万物自然之萌动，只是乡间消息——大小动物纷纷行动起来。要说壮观无畏、浪漫激情，也许是马。作为一名马夫，当年有幸看到四五百匹发情母马，冲破畜栏，长驱一百二十华里，来到笔者所在的地盘。乡人一见惊跌道：天呢，可了不得！是某军马场良种，一律都三岁口，如何是好！每一匹母马，毛色绸缎般华美炫目，眼神温情清澈，活泼勇敢，臀尾湿及后蹄，并无羞愧之色，耳似削竹，腰若枕玉，四肢修长，步态婀娜。良驹的大批抵临，等同上天掉馅饼，小农思想立刻泛滥，民众纷纷抢上去夺马，立刻马乱人哗。显然，此地是有浓烈的公马气味，才招致这个局面。于是人追马，马避人——它们直奔公马处去，只要有公马在，不管丑陋高矮，立刻近拢过去，静如处子，做驯然雌伏状，只等造爱。饱受压抑凌辱的本地劣等杂牌公马，哪见得这等目不暇接、绯靡豪华的世面！当下方寸大乱。

如此混乱的场面里，马夫目睹一头几近老死的公马渐渐还阳起立。它瘫卧枥草经年，双目失明，有重症关节炎，蹄甲久不修铲，但是大量异性的气味是强心剂，它慢慢咸鱼翻身，用尽全身的精气，挪到母马的位置上，完成了它这辈子最后一桩要紧的性事。

三天后，马场来人，把母马们赶了回去。这些被外界污染的美丽动物，据说都会立刻被处理掉。马场的检疫非常严格。

马在奔跑时，如果踩进了草原鼠洞，腿胫骨立刻折断，非常悲惨，有如足球前锋被铲折脚踝，基本是完了。在西部电影里，通常是主人对准马脑，当头一枪解决，以速减其苦。当本地发生马断腿事故时，恰逢来了一位新疆客，他认为马肉和内脏是好东西。在乌鲁木齐，谁都知道“马肠”——在马肠中灌入肥瘦的调味马肉，鲜美无比。据说一匹马全部的大小肠，正好能装进它的两条后腿肉。于是，断腿马被绑到电线杆上，请雇来的屠夫用开山斧砍掉马头。乡下屠夫做事有一套辞令，杀每头牛或者羊时，都对它们单独说一番请求理解的话，比如：“雷声响（呀么）雨点到。日头西就刺骨寒。人不吃，我不宰……”每聆此咒，羊顺命沉默，牛也不再滴泪，紧咬住舌条，逐一受死。屠夫拖着围裙，气沉丹田，青锋直攮命脉。但这次要杀一匹痛得发抖的大型单蹄动物，超出了屠夫的所有经验，工具也不称手，整个过程慌乱鲁莽，惨不忍睹——并且，遗忘了最重要的“临终祷告”。

虽然很多年过去了，那个被砍下的马头，有时还会出现在我这个前任马夫的记忆中。以后，遥远的马头和《教父》的几个段落逐渐重合起来——段落一：教父唐·科里奥尼拜访电影老板府上，请求帮助；段落二：电影老板陪教父游园，看私人马厩、名马，最后拒绝教父的请求，教父告辞；段落三：第二天清晨，电影老板在朦胧中摸到一个沉重粘稠的对象，借着微光他发现，这张他容留过多名雏妓的椭圆巨床上，出现了一个马头，才被砍下，在朝曦中它还温热——竟然是他最引以为傲的那匹无价名马的马头，他一把搂住血淋淋的马头，失声痛哭起来。

时隔二十载，我从虹桥机场的行李房里，收取到一份友人的礼物，它们被装在一个大纸板箱子里。打开箱盖，如当年打开断腿马腹腔所见的生理情景一样，箱内盘踞了九曲十八弯、绵延不绝、细至鸡卵、粗若碗口的马肠。友人在电话里说，不要大惊小怪，这是他那里的地方特产“美味马肠”。这是几乎按照自然肠道的色泽和自然态势灌装的一种肉制品，颜色灰白，带着一块块的黄斑，黄色是马的脂肪，灰色是马的瘦肉。作为一名曾经的马夫，我对这些久闻其名的原生态食品，有点回不过神来。友人说：这肯定是美味，一定要尝！他个人掌握着大量的马肉资源，正准备与东部一家火腿肠企业合营，推出马肉火腿肠。如今年轻人喜欢奇异的美食，喜欢蜥蜴、蛇蝎、毒蜘蛛，你算一算，要是他们每人买上一根，是多少？

马的回忆，到此告一个段落。

动物的定义，诸位可以去翻看国人撰写的动物辞条，结尾均有“皮可制革，肉可食用，骨可制胶”之句。提到它们的名声，数狗与脏话最密不可分，马虽混了许多绝妙好辞，却基本形同虚设——它永远隶属于劳苦阶级。城市人现在只想要狗和汽车，西方人梦想私家马匹。但愿有这一天，你会把别墅的汽车间改造成为马厩，并且每月预订干草和燕麦。喜狗的城里人士会霍然明白：原来马或骡子，也是另一类可供他们自由支配的动物。

（完）

本文选自