专栏名称: 十点读书
深夜十点,陪你读书,美好的生活方式。好书/故事/美文/电台/美学。
目录
相关文章推荐
新京报书评周刊  ·  支棱书单③:一旦你跨过那道门槛,一切将迎刃而解 ·  2 天前  
新京报书评周刊  ·  福利丨你真的不用成为“很好的大人” ·  2 天前  
单向街书店  ·  【单向历】3 月 16 日,宜观察青蛙 ·  昨天  
十点读书  ·  跟儿子“换血”的硅谷富豪,返老还童了 ·  3 天前  
单向街书店  ·  Ta ... ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  十点读书

为什么孙中山、鲁迅等民国名流,都喜欢这个贪吃好色的怪和尚

十点读书  · 公众号  · 读书  · 2016-12-04 21:40

正文



点上方绿标即可收听主播戴杰朗读音频

文 | 十点君

在中国近现代史上,

有个贪吃好色的怪和尚,

爱吃糖果和牛肉,

成日混在青楼女子间,

他浪漫多情,风流率真,

且有些神经质,

时常不按套路出牌,

行为举止任性怪异。


可1918年5月2日,

这个年仅34岁的和尚圆寂时,

上海《民国日报》为他出了条讣告,

具名人居然是汪精卫、林镜台和丁仁杰。

生前,他与孙中山、陈独秀、章太炎

等革命巨士交往密切,朋友对其无不赞赏。

在病危之际,

还受到蒋介石、陈果夫的悉心照料。


他是谁?

为何出入于名士之林?

为何一辈子在红尘与佛门间三进三出?

为何离世后,

他的诗集、文集、画集一版再版,

一时成为出版界的空前盛况。

许多青年争先恐后地读他的作品,

跑到他的墓地去凭吊他,

甚至有女学生把他的照片挂在蚊帐内,

挥泪怀念。

他又为何被称为

情僧、诗僧、画僧、革命僧以及“糖僧”?

且听十点君慢慢道来。


01


这个奇人叫苏曼殊,

是个中日混血儿,也是个私生子。

他生在广州香山世代经商的望族,

父亲苏杰生在日本做茶叶生意时,

娶了日本女人河合仙为妾,

却与河合仙的胞妹若子私通。

若子生下苏曼殊后便离开了,

苏杰生对外谎称,苏曼殊是河合仙之子。



苏曼殊与河合仙


苏曼殊虽是豪门出身,

但童年却过得灰暗苦寂。

他由养母河合仙抚养到6岁时,

被父亲带离了日本,回到广州老家。

因为是东洋女人所生,

苏曼殊遭到族人的鄙夷,

被唤作“番鬼仔”、“杂种”。

12岁那年,苏曼殊患了一场大病,

此时父亲苏杰生正在上海工作,

庶母大陈氏狠心地将其丢进柴房里等死。

所幸,苏曼殊福大命大,

奇迹般地痊愈了。

碰巧有个化缘和尚路过他家,

心灰意冷的苏曼殊直接跟着和尚走了,

这是他第一次出家。



苏曼殊与外祖父、外祖母


但孩子毕竟是孩子,

从琉璃烟火中钻出,

躲进清寂的庙宇里,

多少受不了青灯古佛、把素持斋的日子。

几个月后,嘴馋的苏曼殊

因偷吃五香鸽子肉, 被逐出佛门。


02


说来也怪,

6岁以前的苏曼殊几乎不懂汉语,

但十来岁的他就能写出漂亮的古诗,

当代诗评家谢冕说:

“苏曼殊无疑是中国诗史上

最后一位把旧体诗作到极致的诗人,

他是古典诗一座最后的高峰。”

故称其为“天才”,绝不为过。


周作人说:

“曼殊是一个很有天分的人,

看他的绝句与小品文可以知道,

又生就一副浪漫的性情,

颇足以代表革命前后的文艺界的风气。”



他不仅是诗人,还是文学家、画家,

且精通中、日、英、法以及梵文,

被称为清末三大翻译家之一。

他是向我国介绍拜伦、雪莱诗作的第一人,

也是第一个把印度文学翻译为中文的翻译家,

为近代中外文化交流做出了巨大的贡献。


他的爱情小说《断鸿零雁记》,

如同世界禁曲《黑色星期五》,

在青年中流行,

传说有人看了小说后便殉情自杀了。

只能说,苏曼殊的文字与故事

真切感伤,意志薄弱者断不可读。


他作画天赋极高。

四岁那年,

河合仙带他去看马戏团表演,

回家后,苏曼殊寥寥几笔

就画出了栩栩如生的狮子。

后来,他在日本大同学校开始习画,

勤奋与天资相撞,

东洋画法与国画技法融合,

使他的画作脱俗出色,别具风致。

陈独秀曾说:

“曼殊作画,教人看了如咫尺千里,

令人神往,不像庸俗画匠之浪费笔墨。”



友人争相求其画作,

但曼殊性情不定、怪癖颇多。

要么久久不肯提笔,

要么画完便撕掉。

《太平洋报》总编叶楚伧多次求画无果,

只好使出了大招——

将曼殊锁在屋内,

用他最爱的摩尔登糖、牛肉引诱他,

于是天真的曼殊

才乖乖地完成了《汾堤吊梦图》。


03


看了前面“小和尚偷吃鸽子肉”

以及“用美食骗画”的故事,

想必各位已经明白

苏曼殊是个十足的大吃货。


关于他的贪吃,还有一箩筐好玩的事儿。

最有名的,要数“金牙换糖”。


苏曼殊特别喜欢法国文学,

尤爱小仲马的《茶花女》,

读完此书后,他开始嗜“摩尔登糖”如命,

问其原因,

答曰:“此乃茶花女酷爱之物也。”



糖吃多了,自然满口蛀牙,

不得已装上金牙。

一回,苏曼殊的“糖瘾”又来了,

但口袋空空如也,没有半分钱,

情急之下,

这位脑洞大开的“糖僧”

居然敲掉了金牙换糖吃。

朋友章士钊因此写了首诗取笑他:

“齿豁曾教金作床,

只缘偏嗜胶牙糖;

忽然糖尽囊羞涩,

又脱金床付质房。”


好友知道曼殊爱吃牛肉,

决心联合戏弄他一回。

趁曼殊洗澡时,

几个友人高声吆喝,

相约出门吃牛肉,

还故意制造出

椅子移动和下楼的声音。

曼殊一听,急了。

大喊:“等等我,等等我!”

说着,急忙围了条浴巾冲出浴室。

看到一屋子的人都在,

曼殊傻眼了,湿漉漉的身体还在滴水。

友人见状,笑到眼泪都出来了。


曼殊不仅爱吃,吃起来还毫无节制。

有一回,他到朋友家做客,

吃了一碗炒面、两盘虾脍、十个春卷,

扫光桌上所有的东西。

朋友以为他饿坏了,让他明日再来。

他却摆摆手说,

这一吃,明天后天都来不了了,要病一场,

我三日后再来吧。


多任性的曼殊啊!

明知道暴饮暴食会让自己生病,

还是贪图口福,控制不了自己嘴。

后来,他因肠胃疾病,丢了性命。

去世以后,医生在他的枕头下

竟搜出了一堆糖炒栗子和糖果纸。


04


人间对苏曼殊而言,

不过是个游乐场。

来了以后,他忘情尽兴地玩耍。

不问代价,不问前程,及时行乐。

将人情世故与繁文缛节抛之脑后。


鲁迅提到苏曼殊时,这样说:

“朋友中有一个古怪的人,

有了钱就喝酒用光,

没有钱就到寺里老老实实地过活,

这期间有了钱,又跑出去把钱花光。”







请到「今天看啥」查看全文